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«El  chileno  es  en  general  esen- 
cialmente andariego;  para  él 
distancias  no  son  distancias 
siempre  que  al  cabo  de  ellas 
logre  mucho  bueno  o  mucho 
que  admirar.» 

J.  J.  Vallejos. 

Esta  definición  del  carácLr  chileno  hecha  por  un 
escritor  de  la  primera  generación  tiene  el  valor  de  un 
texto  de  sociología  nacional.  Es  un  alto  relieve  defi- 
nitivo. 

Chilenos  se  encuentran  en  todas  partes,  adaptados 
a  todos  los  medios,  en  los  más  diversos  climas,  en  las 
más  apartadas  e  inhospitalarias  latitudes.  Los  hemos 
visto  en  muchas  ciudades,  presentándose  en  los  Con- 
sulados cuando  la  situación  se  hacía  difícil;  habían 
salido  del  país  nada  más  que  por  curiosidad,  por  la 
nativa  trashumancia,  y  querí<in  regresar  al  hogar..  . 
El  chileno  jamás  olvida  su  hogar,  la  patria,  que  es 
una  visión  de  sol,  de  empanadas,  rico  mote  y  cuecas 
nacionales  con  mujeres  melosas  de  grandes  ojos  ter- 
ciopelados. La  aspereza  de  la  vida  extranjera  agran- 
da esta  visió?i  de  abundancia,  esta  plétora  vital  que 
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no  ha  tenido  ni  Rubens  para  pintarla  ni  un  Balzac 
para  describirla.  .  . 

¿Por  qué  no  decir  que  la  novela  «El  Roto»,  pensada 
en  Europa,  es  la  vida  nacional  como  la  vio  éste  que 
escribe  a  través  del  lente  de  una  distancia  larga  llena 
de  añoranzas  por  el  terruño? .  .  . 

Todo  chileno  de  cualquiera  clase  social,  de  cualquie- 
ra tendencia,  tiene  presente  la  tierra  cuando  viaja, 
Cua7ido  manda  una  carta  o  una  crónica  es  por  el  de- 
seo de  impresionar  a  los  suyos  describiéndoles  lo  que 
él  vio.  Aun  aquellos^  que  parecen  escépticos  y  anti- 
patriotas  en  pasando  las  fronteras  no  piensan  más 
que  en  Chile,  en  nuestro  bello  y  exuberante  Chile,  Aun 
las  damas  de  nuestra  sociedad,  desdeñando  la  vida 
brillante  y  bulliciosa  de  grandes  capitales  extranjeras, 
guardan  sus  vestidos  que  compran  y  sus  novedades 
para  lucirlos  en  la  Alameda  y  el  Centro,  con  el  pen- 
samiento puesto  nada  más  que  en  Chile, 

Es  natural  que  tal  país  de  viajeros  patriotas  tenga 
un  gran  número  de  libros  de  viajes.  Tal  es  el  caso  de 
Chile:  sería  curioso  hacer  una  estadística  sobre  esto. 
Bástenos  decir  que  en  menos  de  un  año  han  aparecido 
últimamente  cuatro  libros  de  viajes:  «Bx\jo  la  media 
LUNA»  por  Alfredo  Riesco,  «Portugal»  por  Labra 
Carvajal,  «En  viaje»  por  Eleodoro  Yáñez  y  «Bue- 
nos Aires  ESPIRITUAL»  por  Romero,  Ahora  Aquiles 
Vergara  Vicuña  nos  presenta  este  hermoso  libro 
«Banderillas  y  Panderetas»  manojo  de  frescos  y  agu- 
das observaciones  por  España  y  Portugal. 

Yo  tengo  un  gran  placer  de  presentar  este  libro  agra- 
dable de  un  escritor  joven  y  exuberante,  «Banderillas 
y  Panderetas»  es  un  libro  que  se  toma  con  gusto  en 
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las  manos.  ¡Parece  que  fuera  a  sonar!  En  la  tapa  ve- 
mos  a  un  flamenco  requebrando  a  una  bella  morena 
que  se  esquiva  ágil  y  coqueta;  es  una  tricromía  lumi- 
nosa que  prepara  amablemente  para  penetrar  en  el 
espíritu  del  escritor  nuevo  que  va  a  llevarnos  a  Espa- 
ña. .  .  Es  como  el  golpe  de  campana  y  el  tricornio  de 
los  guardias  civiles  y  el  primer  acento  característico 
de  la  gente  en  la  primera  estación  española  cuando 
entramos  alborozados  los  americanos  en  la  Madre 
Patria. 

Da  gusto  entrar  así  en  una  tierra  querida,  con  un 
guía  entusiasta  y  joven. 

«En  viaje»  y  «Banderillas  y  Panderetas»  pu- 
blicados este  mismo  año  tienen  una  inmensa  impor- 
tancia, porque  marcan  una  evolución  notable  en  el  sen- 
timiento americano  hacia  España.  Hasta  hace  poco 
los  americanos  que  llegaban  a  la  península  se  dejaban 
guiar  por  un  espíritu  superficial  y  materialista  que 
denigraba  al  pueblo  español.  Los  espíritus  que  cul- 
minaron por  esta  manera  de  crítica  fueron  Jorge  Hu- 
neeuSj  chileno,  y  José  Ingenieros,  argentino,  ambos 
escritores  considerables.  Mariano  de  Cavia  en  una 
de  sus  crónicas  concisas  y  medulares  comentó  amar- 
gamente la  ligereza  de  ambos  intelectuales  denigra- 
dores. 

Los  libros  de  Eleodoro  Yáñez  y  Aquiles  Ver  gara, 
como  los  últimos  libros  de  García  Calderón  y  Blanco 
Fombona  marcan  la  profunda  variación  en  el  pensar 
americano  respecto  a  España. 

«En  viaje»,  es  un  libro  escrito  con  claras  visiones 
de  filósofo  y  profecías  lumínicas  de  estadista.  «Ban- 
derillas Y  Panderetas»  es  un  rocío  de  vida  sana 
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con  el  arco  iris  de  la  conciencia  moderna  despierta  y 
vibrante. 

Aquiles  Ver  gara  no  llegó  a  España  como  nuestros 
zamacuecos  infonsos  y  amanerados  a  descubrir  una 
arruga  en  las  sábanas  de  la  fonda  y  un  hpyo  en  el  pa- 
vimento de  Madrid. 

El  adelanto  del  water-closet,  concepto  sur  ameri- 
cano de  civilización,  se  borró  para  él  ante  la  España 
polícroma,  multifórmica,  poderosamente  vital  en  sus 
trágicos  desórdenes  y  en  sus  confusiones  étnicas  tris- 
tes o  chillonamente  alegres.  En  todas  las  páginas  de 
ese  libro  se  nota  cómo  el  autor  va  quedando  más  y 
más  enamorado  de  la  tierra  de  sus  abuelos.  Todo  lo 
anima  y  le  sugiere  y  lo  hace  cantar  con  pasión.  Ha 
vuelto  como  el  indiano,  a  pesar  de  ser  chileno  de  tres 
generaciones:  América  va  quedando  lejos  en  su  calidad 
de  campamento,  de  patria  transitoria,  en  tanto  Espa- 
ña se  agranda,  se  agranda. .  .  la  España  formada, 
maciza,  unísona  en  sus  tragedias  y  desórdenes:  gran 
nación  por  encima  de  todo  y  a  pesar  de  todo. 

Aquiles  Ver  gara  comprendió  el  valor  real  de  la  Es- 
paña de  Pandereta;  adivinó  el  sentido  de  las  corridas 
y  las  verbenas;  penetró  con  acierto  las  vetas  delflamen- 
quismo  decantado  por  envidiosos  e  intrigantes. 

Vergüenza  sería  para  nosotros  hispanoamericanos 
recibir  lecciones  de  hispanofilia  y  vernos  enderezados 
hacia  la  orientación  verdadera  por  Norte  América.  El 
caso  es  que  en  la  gran  república  de  habla  inglesa  exis- 
te un  amor  creciente  por  España.  Huntington,  famoso 
hispanófilo,  funda  un  edificio  que  costó  más  de  cua- 
renta millones  todo  al  culto  de  España  dedicado.  Nor- 
te América  mira  al  Quijote  y  al  Cid;  traduce,  investí- 
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ga;  dirije  una  corriente  de  profesores  y  turistas  a  To- 
ledo, Granada,  Sevilla;  en  California  renace  la  so- 
bria arquitectura  castellana;  la  enseñanza  del  espa- 
ñol es  obligatoria  en  los  colejios  fiscales.  Se  funda  la 
HisPANic  SociETY  OF  America;  Blasco  Ibáñcz 
tritinfa  prodigiosamente  ahí  mismo  donde  Maeter- 
link  fracasa.  La  música  de  Chapí,  de  Chueca,  de  Gra- 
nados está  en  auge  creciente. 

Afortunadamente  seguimos  la  misma  ruta,  con 
fervor,  silenciosamente,  sin  el  ruido  del  país  de  las 
propagandas.  Rodríguez  Larreta  con  La  Gloria 
DE  DON  Ramiro  señaló  el  rumbo.  Ahora  es  el  director 
de  una  gran  corriente  que  preconiza  la  transforma- 
ción arquitectónica  de  Buenos  Aires,  en  el  sentido  de 
volver  al  estilo  castellano.  La  Lámpara  de  Aladino, 
de  Fombona,  En  la  Verbena,  de  García  Calderón, 
y  Banderillas  y  Panderetas  de  Ver  gara,  mani- 
fiestan notable  cambio  en  el  espíritu  hispanoameri- 
cano. Antes  nuestros  escritores  llegaban  a  la  penín- 
sula con  deplorable  espíritu  de  doctores  criticones  y 
reformadores.  ¡Qué  desastre  artístico  irreparable  esa 
España  americanizada  que  ellos  pedían,  sin  palpi- 
taciones trágicas,  sin  estridores  nerviosos  en  la  poli- 
cromía de  sus  muchedumbres  insondables!  ¡Terrible 
manía  esa  que  pretende  igualar  a  todos  los  países  por 
una  concepción  de  progreso  chicaguino!  A  Ega  de 
Queiroz  lo  alarmaba  la  idea  de  que  algún  día  pudiese 
ver  a  los  negros  del  Congo  leyendo  Le  Journal  des 
Debats.  ¡Si  la  quintaesencia  de  civilización  fuese 
finalmente  una  monotomía  general  de  colores,  de  ca- 
racteres y  de  arquitecturas,  malhaya  la  civilización! 
Pero  la  naturaleza  es  la  variedad. 
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España  ofrece  todos  los  prismas  de  la  vida  humana^ 
desde  el  místico  atraso  de  sus  villas  soñolientas  hasta 
el  férreo  Bilbao,  el  Ferrol,  erizado  de  altos  hornos  como 
puños  cerrados  de  Atlantes,  y  Barcelona,  la  eterna- 
mente afiebrada  y  convulsionada,  pequeño  París 
epiléptico, 

A  mí,  personalmente,  ¿por  qué  no  decirlo?  Me  gusta 
más  el  santo  atraso  de  las  ciudades  dormidas,  sin  luz 
y  sin  orquestas,  con  la  dulzura  de  sus  poblaciones 
virgos,  analfabetas,  ¿Para  qué  enseñar  en  este  siglo 
leninesco,  cuando  lo  primero  que  ha  de  caer  a7tte  los 
ojos  abiertos  del  humilde  es  un  silabario  de  odio? 

Comprensible  sería  que  protestasen  de  su  atraso  los 
toledanos  o  los  avilenses,  pero  no  tiene  nombre  la  pro- 
testa del  turista  que  por  pocas  pesetas  tiene  exactas 
visiones  de  las  bellas  edades  pretéritas. 

Comprensible  sería  que  protestasen  los  analfabetos 
del  gobierno,  pero  no  se  comprende  la  protesta  del  tu- 
rista que  goza  de  buenas  criadas,  modestas  y  hacen- 
dosas, y  de  buenos  servidores  inocentes  y  respetuosos, 
que  no  han  bebido  la  copa  amarga  del  odio  de  clases. 

El  libro  de  Aquiles  Ver  gara  es  el  libro  del  turista 
moderno,  bien  abierto  a  Ids  luces,  sin  el  pecado  ori- 
ginal americano,  sin  el  prejuicio  de  las  plazas  muni- 
cipales de  las  sociedades  catedralescas. 

Su  pluma  es  segura,  elegante,  justa.  Banderi- 
llas Y  Panderetas  es  el  heraldo  de  un  nuevo  escri- 
tor. Los  viajes  despertaron  este  espíritu  inquieto,  es- 
peranza de  las  letras  nacionales. 


J.  Edwards  Bello. 
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ALGO   DE  HISPANOAMERICANISMO 

BASTANTES    PROBLEMAS    OFRECE    EUROPA    AL   ESTU- 
DIO DE   LOS   PUEBLOS   JÓVENES 

Es  indudable  que  la  vida  de  los  pueblos  de  una 
misma  raza  está  determinada  por  una  común  con- 
veniencia de  entendimiento  y  asociación. 

Tratándose  de  España  y  de  sus  jóvenes  hijas  de 
América,  el  designio  histórico  está  todavía  más  cla- 
ramente prefijado,  ya  que  la  fraternidad  que  pue- 
da existir  entre  la  antigua  metrópoli  y  las  nacio- 
nalidades que  fueron  su  patrimonio,  descansa  en 
un  mismo  pedestal  de  civilización  y  de  progreso. 

España  no  es  ya  la  potencia  fuerte  y  batallado- 
ra de  otros  siglos.  Está  debilitada  por  la  cruenta 
y  esforzada  odisea  de  su  historia  muchas  veces 
centenaria  y  tiene  dentro  de  su  relativo  poderío  el 
deber  y  el  honor  de  mantener  incólumes  el  presti- 
gio de  su  tradición,  la  savia  de  sus  virtudes,  la  con- 
servación de  un  idioma  y  hasta  las  añoranzas  de 
un  pasado  ya  casi  desaparecido. 
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Para  esto  nada  más  indicado  que  la  compene- 
tración de  miras  más  absoluta  con  las  repúblicas 
americanas  de  su  origen. 

Nadie  que  lleve  sangre  española  en  sus  venas 
puede  desconocer  lo  que  significa  para  el  porvenir 
de  la  raza,  el  ideal  tan  declamado,  pero  tan  incum- 
plido del  hispanoamericanismo. 

Estoy  cierto  que  tanto  aquí  como  allá  se  conoce 
y  se  aprecia  el  problema.  Lo  que  seguramente  se 
opone  a  su  intensificación  y  mayor  eficacia  es  la 
debilidad  material  de  los  pueblos  componentes, 
añadida  a  la  enorme  competencia  comercial  y  po- 
lítica que  caracteriza  la  época  presente. 

Pero  si  esto  es  de  por  sí  determinante,  y  si  en 
todos  los  tonos  se  reconoce  en  España  y  en  Amé- 
rica que  la  Alianza  espiritual  es  un  hecho  incon- 
trovertible y  que  la  m^aterial  también  lo  es  deri- 
vada de  aquella,  pero  restringida  a  los  escasos  ele- 
mentos con  que  se  cuenta,  los  que  solamente  el 
transcurso  de  los  años  y  el  incremento  de  la  rique- 
za podrían  aumentar,  ¿a  qué,  entonces,  buscar  a 
su  sombra  el  artificio  retójicc?  ¿A  qué  ejercitar  el 
auto-bombo?  ¿A  qué,  en  una  palabra,  vulgarizar 
y  hacer  desagradable  este  concepto  por  muchos 
títulos  respetable? 

Curioso  es  observar  con  espíritu  crítico  la  ob- 
sesión dominante  que  sufre  el  sudamericano  cuan- 
do llega  a  España.  No  puede  decirse  propiamente 
que  sea  un  trasplantado;  esto  sería  poco,  pero  sí 
puede  asegurarse  que  continúa  exacto  al  grande  o 
ínfimo  cacique  que  era  en  el  terruño. 

Esta  es  una  verdad  amarga  para  nosotros  y  agri- 
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dulce  para  los  españoles  que  tienen  ocasión  de  sor- 
prenderla. 

Por  ello  tenemos  aquí  los  sudamericanos  fama 
de  melosos,  de  frivolos  y  hasta  de  cursis. 

El  tipo  del  «che»  argentino,  del  «guajiro»  cuba- 
no y  del  «cholo»  peruano,  pertenecen  ya  a  los  ta- 
blados castizos  de  Lavapiés.  El  nuestro  del  «roto» 
se  defiende  por  su  indo  naturaleza  e  inflexible  idio- 
sincracia  de  caer  en  el  plagio  popular  extranjero, 
que  busca  siempre  lo  explotable  y  lo  risible.  Esto 
sucede  en  cuanto  se  refiere  a  lo  típico,  a  lo  profun- 
damente nacional  de  cada  país  americano.  Pero 
en  todo  aquello  que  revele  clase  superior,  persona 
de  posición  o  arribistas  encumbrados  se  puede  en- 
globar a  todos  los  sudamericanos  como  únicos  e 
indivisibles,  naturalmente  aceptando  en  la  afirma- 
ción las  consabidas  excepciones. 

Sabido  es  que  una  de  las  pasiones  más  arraiga- 
das en  la  vida  americana  es  la  de  hacer  política 
menuda  y  jactanciosa,  así  no  es  extraño  que  los 
políticos  (allá  todos  creen  serlo)  vengan  a  Europa 
y  con  especialidad  a  España  a  continuar  haciendo 
el  oficio.  La  escasez  de  versación  en  la  ética  políti- 
ca de  la  mayoría  de  ellos,  podría  ser  una  prudente 
mordaza  si  no  se  les  presentara  diáfano  el  socorri- 
do  tema  del   hispanoamericanismo. 

Anteriormente  hice  un  distingo  de  esta  activi- 
dad desarrollada  en  España  o  en  los  demás  países 
europeos,  diferencia  que  se  explica  en  el  descono- 
cimiento que  tienen  estos  cultores  de  otros  idiomas 
y  en  la  ausencia  de  un  ambiente  de  paciencia  y  de 


14  AQUTLES   VERGARA 


cortesía,  que  les  es  muy  difícil  encontrar  fuera  de 
la  península  ibérica. 

El  sudamericano  ve  en  la  madre  patria  un  mun- 
do aparentemente  parecido  al  que  dejó  allende  el 
océano,  en  el  cual  cree  poder  desenvolver  su  vida 
en  idéntica  forma  que  lo  hacía  en  su  país.  En  este 
error  estriba  su  actuación  operetesca  y  hasta  des- 
templada, que  tan  a  menudo  llama  la  atención  en 
los  diferentes  círculos  de  la  vida  madrileña. 

España  con  su  fuerte  y  ruda  constitución  caste- 
llana, nación  de  antiguos  y  nobles  hidalgos,  no  ve 
con  buenos  ojos  la  petulancia  y  la  falta  de  sobrie- 
dad tan  común  en  el  individuo  hijo  de  países  jó- 
venes, que  han  asimilado  diferentes  hábitos  cos- 
mopolitas, lo  que  los  ha  capacitado  para  un  pro- 
greso más  múltiple,  pero  menos  propio  y  por  lo 
tanto  más  sujeto  a  los  vaivenes  de  la  fortuna. 

Lo  fundamental,  lo  sólido,  lo  definitivo  existe 
en  la  cultura  europea  como  una  tradición,  que  ni 
las  convulsiones  sociales  triunfantes  de  la  época, 
podrán  anular  o  restarle  fuerzas. 

La  democracia  sindicalista  penetra  regeneradora 
en  los  viejos  y  caducos  organismos,  arrasando  lo 
arcaico  y  creando  nuevas  fuentes  de  derecho  y  de 
vida.  Pero  esto  se  hace  como  una  evolución  nece- 
saria a  la  civilización  de  los  tiempos  y  no  como  una 
transformación  violenta  de  la   psijquis  popular. 

La  cátedra  y  el  libro  van  jalonando  la  ruta  de 
las  reformas  y  los  cientistas  de  la  didáctica  socio- 
lógica no  abandonan  la  palanca  directriz  en  manos 
de  las  ansias  reivindicacionistas  que  alientan  las 
masas   proletarias. 
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Si  esta  es  la  razón  y  la  fuerza  del  mañana  revo- 
lucionario ¿por  qué  no  compenetrarse  del  valor  que 
le  da  vida?  ¿por  qué  no  apreciar  ese  desarrollo 
todavía  embrionario,  ese  movimiento  social  y  po- 
lítico que  tantas  sorpresas  puede  dar  a  la  huma- 
nidad ? 

Por  desgracia  la  mentalidad  política  sudameri- 
cana, que  es  lugareña  y  caudillista  dentro  de  los 
límites  del  suelo  patrio,  se  hace  internacionalista 
y  declamatoria  al  trasponer  la  frontera.  Igual  pue- 
de decirse  de  nuestra  literatura,  de  nuestra  diplo- 
macia de  oropel,  en  el  afán  de  satisfacer  en  el  ex- 
tranjero  su   desmedida    vanidad. 

He  tenido  ocasión  de  comprender  y  aquilatar  el 
sentido  genuino  del  pueblo  español  en  sus  dife- 
rentes clases  y  aun  en  sus  variados  aspectos  de  re- 
gionalismo. 

La  sobriedad  y  la  fuerza  mental  en  la  acción, 
son  sus  virtudes  dominantes. 

La  cultura  general  sudamericana  la  aceptan  con 
hospitalidad,  por  hermandad  de  sangre  y  de  len- 
gua y  también  por  cierto  fatalista  «dejar  hacer». 
De  aquí  a  que  se  la  reconozca  como  útil  y  digna 
de  aplausos  hay  un  abismo. 

El  gran  Rubén  Darío,  Blanco  Fombona,  Vargas 
Vila,  Gómez  Carrillo,  Amado  Ñervo,  Edwards 
Bello,  Manuel  ligarte  y  algunos  otros  son  excep- 
ciones honrosas  aquí  en  España,  de  las  letras  y  de 
la  intelectualidad  del  mundo  de  Colón. 

Cultivando  la  poesía,  la  novela,  la  crónica,  la 
crítica  o  haciendo  apostolado  en  la  tribuna,  ellos 
han  demostrado  con  bríos  no  igualados  las  energías 
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potentes  y  creadoras  despertadas  en  el  seno  déla 
descendencia  de  la  vieja  raza. 

No  hace  mucho  el  robusto  artífice  de  la  novela 
española  Vicente  Blasco  Ibáñez,  le  escribía  cari- 
ñosamente a  nuestro  compatriota  Edwards  Bello 
diciéndole  reconocer  en  el  autor  de  la  «Cuna  de 
Esmeraldo»  al  mejor  novelista  americano. 

Sensible  es  entonces  que  perdamos  lo  que  hemos 
ganado  en  forma  tan  brillante,  por  la  actuación  ne- 
gativa de  otros  tantos,  que  se  sugestionan  al  pisar 
tierra  europea  considerándose  la  última  palabra 
en  materia  de  intelectualidad  y  de  erudición. 

Referir  los  casos  de  ridículo  producidos  por  la 
publicidad  de  trabajos  de  pacotilla,  destinados 
candorosamente  por  sus  autores,  a  ganarles  la  no- 
toriedad o  a  conseguirles  la  gloria  de  una  medalla 
de  cobre,  es  para  llenar  centenares  de  cuartillas. 

Y  no  es  que  en  esto  incurran  jóvenes  sin  expe- 
riencias que  viajen  por  placer  y  que  no  tienen  otra 
responsabilidad  y  representación  que  la  de  sus 
propias  personas.  No,  si  tal  sucediera  no  tendría  la 
menor  importancia  ni,  trascendencia  en  la  colec- 
tividad. 

Pero  el  caso  es,  que  los  que  generalmente  se  en- 
tregan a  estos  inútiles  y  costosos  desvarios  son  pre- 
cisamente aquellos  que  por  el  oficialismo  de  sus 
cargos  debían  dar  ejemplo  de  parquedad  y  de  dis- 
creción. 

Inútil  es  decir  que  este  bombo  literajrio  o  decla- 
matorio está  basado  en  el  complaciente  y  zaran- 
deado  hispanoamericanismo. 

Son  dignos  de  compasión  los  empleados  de  la 
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secretaría  particular  de  S.  M.  el  Rey,  que  tienen 
que  imponerse  y  contestar  los  centenares  de  folle- 
tos que  anualmente  se  dedican  al  monarca  en  pro 
de  la  gran  política  y  felicidad  de  la  raza. 

Es  de  censurar  a  los  compatriotas  que  sin  versa- 
ción, ni  pauta  alguna  hacen  públicos  los  resulta- 
dos mediocres  y  gentilmente  exóticos  de  sus  ima- 
ginaciones mal  encauzadas. 

Enérgica  reprobación  merecen  los  chilenos  que 
utilizan  la  ayuda  de  menudos  empleados  de  una 
administración  extranjera,  para  conseguir  el  ha- 
lago de  una  recom.pensa  oficial,  a  sus  torpes  vani- 
dades insatisfechas. 

Conviene  hacer  votos  para  que  nuestro  gobier- 
no no  delegue  ni  la  más  mínima  representación 
en  ninguna  persona  que  no  esté  cabalmente  capa- 
citada para  reflejar  con  c^'eces  nuestro  progreso  y 
nuestra  cultura  en  el  extranjero. 

Extirpado  el  mal  de  que  me  ocupo,  la  idea  de 
la  confraternidad  iberoamericana  será  unánime- 
mente apreciada  dentro  de  la  serenidad  que  se  de- 
riva del  prestigio  histórico  y  de  los  comunes  inte- 
reses que  surgen  de  la  realidad  en  que  vivimos. 

Las  fuerzas  inmanentes  predestinadas  al  triun- 
fo no  necesitan  de  la  ayuda  que  quieren  ofrecerle 
trabajos  y  actuaciones  de  índole  meramente  per- 
sonal . 


CRÓNICAS  MADRILEÑAS 

Madrid  se  halla  en  la  actualidad  envuelto  en  la 
atmósfera  cálida  peculiar  de  la  estación.  El  calor 
arrecia  y  las  personas  que  pueden  darse  el  alivio 
del  veraneo,  hacen  de  prisa  sus  preparativos  para 
abandonar  la  ciudad  con  dirección  a  las  grandes 
playas  de  moda,  o  a  las  rías  de  Galicia,  o  a  los  pin- 
torescos pueblecitos  de  agua  que  abundan  en  la 
sierras. 

Pero  como  no  toda  la  población  puede  dejar  la 
capital,  he  aquí  que  ésta  tiene  que  proporcionarse 
buen  verano  y  mucho  esparcimiento,  dando  con 
ello  al  negocio  de  espectáculos  al  aire  libre  la  gran 
ocasión  del  año. 

Día  a  día  nuevas  instalaciones  de  este  género 
entran  en  la  competencia,  proporcionando  al  pú- 
blico una  sorpresa  no  exenta  de  frescura...  Los 
teatros  han  cerrado  sus  puertas,  y  los  que  aun  per- 
sisten en  prolongar  la  temporada  tienen  que  recu- 
rrir a  un  m.áximo  esfuerzo  de  novedad  en  el  cartel. 

Hasta  la  Plaza  de  Toros  disminuirá  la  importan- 
cia de  las  corridas.  Los  diestros  «fenómenos»   se 
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han  despedido  del  circo  madrileño  hasta  la  tempo- 
rada de  otoño,  y  para  entonces  podrán  repetirse 
esas  «faenas  estupendas»,  al  decir  de  la  «afición», 
como  las  realizadas  en  estas  últimas  semanas  a 
cargo  del  torero  de  Triana,  Juan  Belmonte,  alter- 
nando con  José  Gómez,  el  «Gallito»  de  Gelves. 
Ambos  irreem.plazables  sucesores  de  esos  grandes 
lidiadores  que  pasaron  a  la  historia  de  la  tauroma- 
quia con  los  nombres  de  Lagartijo,  Guerrita  o  Luis 
Mazzantini,  este  último  que  fué  rey  del  estoque  y 
hoy  sólo  es  diputado  provincial.  Suerte  que  tienen 
los  grandes  toreros. 

Y  ya  que  de  toros  se  trata,  diré  que  se  han  cele- 
brado en  estos  días  las  tradicionales  corridas  del 
año.  La  Plaza  en  estos  días  se  ha  remozado  de  fiesta; 
de  sus  balcones  han  pendido  hermosos  tapices;  los 
lidiadores  han  lucido  sus  m^ejores  galas,  y  los  ban- 
derilleros se  han  afanado  por  colocar  en  el  morrillo 
de  las  fieras  los  rehiletes  de  honor.  En  cuanto  al 
público:  unos  llenazos  completos  y  un  entusiasm^o 
indescriptible;  y  si  añadimos  a  esto  el  conjunto  de 
las  mantillas  y  de  las  siluetas  femeninas  destacán- 
dose com.o  manchas  de  luz  y  color  entre  la  vesti- 
menta m.asculina,  resulta  un  cuadro  de  vida  que 
impresiona  por  su  fuerza  llena  de  gracia  y  sabor 
nacional.  La  de  beneficio  a  la  Cruz  Roja  fué  pre- 
senciada por  la  real  famúlia.  La  Reina  Victoria,  en 
su  carácter  de  presidenta  de  la  institución,  fué  el 
alma  y  organizadora  de  la  corrida,  y  como  tal  la 
presidió,  hermosa  y  suave  en  el  marco  asentador 
de  su  tocado  muy  español. 

Paseó  garbosa  la  cuadrilla.  Brindaron  después 
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los  espadas,  trabajaron  altivas  las  capas  y  ¡as  mu- 
letas entre  ¡oles!  entusiastas;  doblaron  las  bestias 
una  a  una,  encerrando  el  acero;  arrastraron  las  mu- 
las  al  término  de  cada  lidia  y  por  último  la  concu- 
rrencia aclamxó  a  los  gentiles  soberanos  que  siemi- 
pre  se  muestran  gustosos  de  participar  de  las  emo- 
ciones de  su  pueblo. 


Madrid  se  agita  y  bulle  por  sus  arterias.  Al  atar- 
decer todo  el  miundo  se  lanza  a  la  calle  aprovechan- 
do la  fresca.  Millares  de  carruajes  descubiertos  tra- 
fican veloces  a  la  Castellana  o  al  Retiro,  llevando 
en  su  interior  elegantes  damitas  o  jóvenes  con  hu- 
mos de  gravedad  señorial.  Es  la  «gente  bien»,  como 
dicen  los  cronistas  de  sociedad. 

Vagando  por  la  puerta  del  Sol,  o  por  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  o  descendiendo  por  illcalá  hacia 
la  Cibeles,  se  aprecia  lo  enorme  que  es,  durante 
el  estío,  el  tráfico  madrileño.  Los  cafées  han  inva- 
dido las  aceras  con  sus  mesitas,  y  las  gentes  se  dis- 
putan, las  escasas  sillas  que  se  desocupan.  La  ilu- 
minación de  las  vitrinas  y  de  los  anuncios  en  gran- 
des letras  apoyados  en  las  más  altas  cornisas  de 
!os  edificios,  contribuyen  a  la  penumbra  sem.i  do- 
rada en  las  horas  crepusculares  m^adrileñas. 

Desfilan  las  modistillas  presurosas,  de  regreso 
al  hogar,  huyendo  instintivamente  de  los  cultiva- 
dores del  piropo;  esperan  los  novios  en  las  esquinas 
o  en  la  concurrida  parada  del  tranvía;  muévense  al 
azar  los  pollos  que  presüm.en;  se  detienen  ante  las 
tiendas  las  niñas  de  famj'Iia  con  sus  respectivas  ma- 
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dres,  preparando  mentalmente  las  compras  del  si- 
guiente día,  o  cuando  se  pueda,  según  sea  la  dispo- 
sición del  papá. 

El  bullicio  crece  en  la  Puerta  del  Sol,  donde  es 
fama  que  se  encuentra  de  todo.  Puede  decirse  que 
esta  gran  plaza  irregular  y  sembradas  tan  sólo  de 
asfalto  y  rieles  de  tranvías,  es  el  corazón  del  plano 
de  la  capital.  De  ella  arrancan  y  a  ella  concurren 
todas  las  vías  que  conducen  a  los  diferentes  barrios, 
constituyendo  así  un  gran  recurso,  para  el  foraste- 
ro especialmente,  que  al  no  existir  ésta,  tendría  que 
sudar  muchos  afanes  para  entenderse  con  la  topo- 
grafía de  la  metrópoli.  No  es  por  esto  de  extrañar 
que  la  Puerta  del  Sol  sea  grata  para  propios  y  ex- 
traños, a  pesar  de  la  vieja  y  modesta  estructura 
de  los  edificios  que  le  sirven  de  coronación.  En  ella 
se  corre,  se  empuja,  se  grita,  se  pregonan  embelecos 
o  folletos  baratos,  se  asaltan  los  tranvías,  se  hacen 
quites  a  los  vehículos;  y  esto  se  debe  al  papel  de 
víctima  que  desempeña,  de  recibir  y  repartir  co- 
tidianamente, semejante  a  una  oficina  postal,  todo 
el  movimiento  humado  que  se  opera  en  Madrid. 
Cuando  un  concejal  declaró  el  peligro  en  que  se  en- 
contraba la  Puerta  del  Sol,  de  hundirse  a  causa  de 
las  obras  del  Metropolitano,  el  clamor  fué  unáni- 
me en  esta  buena  ciudad,  hasta  que  los  ingenieros 
garantizaron  la  seguridad  más  -absoluta. 

Madrid  en  la  noche  presenta  un  aspecto  más 
tranquilo,  parangonándolo  con  el  activo  atarde- 
cer. No  es  que  la  gente  se  quede  en  casa,  no:  ella 
en  su  mayoría  sale  a  respirar  a  pleno  pulmón;  pero 
para  ello  no  prefiere  pasear  por  las  calles  céntricas 


^\ 


BANDERILLAS  Y  PANDERETAS  23 


donde  ya  no  ve  entretención,  ni  llamativos  esca- 
parates. 

El  Parque  del  Retiro,  «Parisiana»  en  la  Moncloa, 
la  explanada  de  Paseo  Rosales,  que  da  la  impre- 
sión de  estar  acantilada  sobre  el  mar,  si  con  este 
confundimos  el  abismo  salpicado  de  luces  que  se 
divisa  abajo:  sumando  a  éstos  la  Bombilla,  Ciudad 
Lineal  y  otros  sitios  análogos  rodeados  de  saluda- 
ble naturaleza,  se  deduce  que  los  madrileños  pue- 
den consolarse  de  los  40°  que  sufren  durante  las 
horas  de  reverberación  solar. 

Las  cuatro  o  cinco  de  la  madrugada  llegan  en 
estas  condiciones  insensibles  para  los  vecinos  de 
Madrid,  dando  así  la  idea  de  una  inversión  en  los 
espacios  normales  de  tiempo  para  el  descanso  y  el 
trabajo. 


La  procesión  del  Corpus  y  la  apertura  de  las 
nuevas  Cortes,  han  sido  los  dos  grandes  aconteci- 
mientos  públicos   de   estos   días. 

El  primero  ha  revestido  los  caracteres  de  gran- 
diosidad propios  del  sentimiento  religioso  arraiga- 
do en  este  pueblo,  que  sería  el  primero  del  mundo 
si  entrara  por  el  liberalismo,  que  hoy  como  nunca 
mueve  la  conciencia  universal. 

Las  tropas  abriendo  calles  y  arrodillándose  al 
paso  de  la  custodia.  El  acompañamiento  formado 
por  las  autoridades  locales,  la  Grandeza  de  Espa- 
ña, las  órdenes  militares  y  centenares  de  congre- 
gaciones laicas  o  religiosas.  Una  carroza  de  respeto 
de  la  Corona,  arrastrada  por  cuatro  parejas  de  ca- 
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ballos  empenachados  y  con  servicio  de  gran  gala  y 
algunos  flamantes  escuadrones  de  vistosos  basa- 
res cerrando  la  procesión.  Todo  un  despliegue  de 
fuerza  oficial  y  popular,  propio  de  la  antigua  Es- 
paña de  las  fiestas  pomposas,  con  heraldos,  mace- 
ros  y  tabales;  de  históricos  uniformes,  de  tradicio- 
nales hábitos  y,  sobre  todo,  de  mucha  fe  reflejada 
en  los  semblantes  y  demostrada  por  los  ininterrum- 
pidos regueros  de  esperma  caída  de  los  grandes 
cirios. 


La  cerem.onia  de  la  apertura  de  Cortes  propor- 
cionó un  fiasco  a  los  madrileños.  Los  preparativos 
para  el  paso  de  la  regia  comitiva  se  habían  hecho 
del  Palacio  Real  al  Congreso  de  los  Diputados, 
pero  a  última  hora  se  vio  que  los  regimientos  to- 
maban otra  disposición,  obedeciendo  al  acuerdo 
mantenido  en  reserva,  de  hacer  la  lectura  del  dis- 
curso de  la  Corona  en  el  edificio  del  Senado. 

Este  hecho  fué  muy  comentado  por  parte  de  la 
prensa  y  de  los  círculos  políticos,  no  faltando  alu- 
siones lanzadas  por  congresales  de  las  izquierdas, 
desde  la  tribuna  parlamentaria. 

El  Presidente  del  Consejo  ha  disculpado  el  cam- 
bio de  itinerario  declarando  haberse  dispuesto  así 
para  no  molestar  más  tropas  que  las  necesarias 
para  cubrir  un  recorrido  menor  como  el  realizado. 

Pero  a  La  Correspondencia  Militar  no  le  sentó 
bien  esta  galantería  gubernativa  y  protestó  en  nom- 
bre de  la  disciplina  y  espíritu  de  sacrificio  del  ejér- 
cito. 
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Esta  controversia  ha  estado  tal  vez  fuera  de  lu- 
gar, ya  que  debe  admitirse  que  en  los  tiempos  que 
corren  toda  precaución  se  hace  poca.  Y  para  pro- 
bar este  aforismo,  no  hay  más  que  acordarse  de  los 
pseudos  transformadores  del  orden  social  que  an- 
dan sueltos  por  el  mundo. 


EN  EL  CAFÉ  MADRILEÑO 

La  gran  Villa  y  Corte  de  Madrid  alberga  en  su 
seno  centenares  de  «cafées»,  cada  uno  de  los  cua- 
les tiene,  podría  decirse,  su  pequeña  tradición  par- 
ticular y  su  ambiente  tan  exclusivo  como  propio. 

Difícil  es  escapar  a  la  sugestión  de  esa  vida  so- 
bria y  amena  que  trascurre  en  el  café. 

Respetando  la  variedad  de  su  respectiva  con- 
dición, admitiendo  la  diferencia  de  rango,  de  ta- 
^maño,  de  confort,  de  ubicación  y  hasta  de  simpa- 
tía que  existe  entre  ellos,  todos  desenvuelven  una 
vida  próspera  y  feliz,  ajena  a  rivalidades,  hospitala- 
rios con  todo  el  mundo,  m_ódicos  en  sus  precios, 
democráticos  y  confiados  en  su  íntima  psicología. 

A  pesar  del  letrero  que  se  lee  en  muchos  de  ellos 
«se  reserva  el  derecho  de  admisión»,  jamás  sucede 
el  caso  que  las  puertas  de  un  «café»  se  cierren  para 
alguien.  Por  el  contrario  todos  entran  y  salen  con 
la  absoluta  confianza  que  lo  harían  de  sus  propias 
casas,  y  esto  se  debe  a  que  el  «café»  es  el  salón  de 
una  gran  familia,  cuyos  componentes  si  no  son 
parientes,  parece  que  lo  fueran. 
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A  propósito  de  esto  se  puede  asegurar  que  el 
respeto  mutuo  en  España  se  encuentra  en  un  altí- 
simo nivel.  La  gente  hace  su  vida  de  relación  afa- 
blemente, sin  dejar  traslucir  esa  curiosidad  morti- 
ficante y  sin  preocuparse  de  los  defectos  del  pró- 
jimo con  la  insistencia  y  el  desplante  con  que  se 
estila  allá  en  los  democráticos  países  de  allende  el 
océano. 

Ese  vaho  de  recelo  y  de  beligerancia  que  alien- 
ta en  la  atmósfera  de  la  insalubre  y  trágica  canti- 
na de  nuestro  país  es  totalmente  desconocido  aquí. 

Buena  impresión  da  ver  al  señorito  tomando 
con  naturalidad  el  aperitivo  al  lado  del  obrero,  que 
indiferente  ha  pedido  agua  con  azucarillo.  En  esta 
forma  sucesivamente  se  va  componiendo  el  curio- 
so conjunto  que  domina  en  el  «café». 

El  madrileño  gusta  de  frecuentar  el  «café»,  al 
que  respeta  y  quiere  como  cosa  propia,  en  tal  for- 
ma que  deja  deslizar  la  mitad  de  sus  días  alrede- 
dor de  la  «peña»  favorita.  No  le  falta  razón  al  ha- 
cerse de  este  hábito,  pues  en  él  encuéntrala  com.odi- 
dad  de  cumplir  con  todos  los  menesteres  más  usua- 
les,   añadida  al  agrado   especial   que   experimenta. 

Eso  de  poder  escribir  tanto  una  novela,  como 
una  postal,  de  descansar  indefinidamente,  de  ver 
muchachas  guapas,  de  reunirse  con  los  amigos,  de 
conversar  gravemente  con  la  pfometida  o  decir 
chirigotas  con  la  novia  postiza  y  todo  esto  con  en- 
tera libertad,  es  algo  que  agradece  el  parroquiano, 
máxime  cuando  el  vaso  de  café  con  leche  vale  sólo 
cuarenta  céntimos  y  el  bocadillo  de  jamón  la  mi- 
tad de  esta  cantidad. 
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Esta  tradicional  generosidad  y  savoir  faire  de  los 
cafées  madrilepos  ha  cimentado  la  fama  y  el  bie- 
nestar de  que  legítim.amente  gozan. 

La  intensa  acción  social  que  desarrollan  es  ina- 
preciable en  lo  que  respecta  a  la  miorigeración  de 
la  clase  popular  y  a  la  nivelación  de  su  cultura. 

Se  puede  decir,  y  no  sin  fundamento,  que  la 
psiquis  del  pueblo  español  debe  miucho  de  su  pro- 
greso al  ambiente  tibio  y  de  confianza  que  encuen- 
tra en  el   «café». 

El  tipo  común  del  local  es  espacioso,  con  muchas 
mesas  de  márm.ol  diseminadas  hasta  en  los  rinco- 
nes; un  sofá  ininterrumpido  y  blando,  tapizado  de 
rojo  o  de  verde  se  extiende  a  lo  largo  de  las  pare- 
des, que  están  cubiertas  por  grandes  espejos;  al 
fondo,  en  lo  más  escondido  hay  un  reducido  mesón 
con  licores,  que  generalmente  se  ve  olvidado  de  los 
clientes. 

Que  mediocre  resulta  el  tabernario  mesón  madri- 
leño si  lo  compárameos  con  el  santiaguino  siempre 
pictórico  y  triunfante.  Cuanta  mayor  diferencia 
media  todavía  entre  éstos  y  los  otros  si  considera- 
mos en   ambos   sus   actividades   características. 

Aquí  se  aprecia  el  alcohol  sólo  como  un  buen  es- 
timulante para  el  organismo  en  la  oportunidad  que 
éste  lo  necesita.  Allá  el  alcohol  es  el  com.plem.en- 
to  obligado  de  la  charla,  de  las  reuniones  y  de  la 
atención  social. 

En  Madrid  la  temiperancia  no  influye  ni  poco  ni 
mucho  en  la  alegría,  ni  en  el  contento  de  \ávir  de 
la  gente. 

En  Santiago,  por  el  contrario ,  ésta  es  sinónimo 
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de  aburrimiento  y  de  tristeza,  a  causa  tal  vez  de 
que  pocos  piensan  que  pueda  existir  otra  satisfac- 
ción más  natural  y  menos  dañina  que  la  muy  efí- 
mera y  artificial  que  producen  los  engañosos  tóxicos. 

Por  esto  el  carácter  español  tan  sobrio  y  auste- 
ro en  apariencia,  no  es  comprendido  ampliamente 
como  fuera  de  desear  por  sus  hijos  de  América. 

En  estos  mundos  la  vida  tiene  un  sentido  real  y 
definitivo,  el  trabajo  y  el  solaz  se  armonizan  sin 
ruido  ni  brusquedades,  a  la  inversa  que  en  nuestro 
país  donde  se  corre  muy  de  prisa  e  intensamente 
la  existencia,  forzando  las  energías  y  debilitando, 
por  ende,  la  dinámica  social. 

Buena  idea  de  sensatez  da  el  pueblo  español  en 
su  justa  medida  de  generosidad  y  en  sus  inofensi- 
vas expansiones.  «Pan  y  toros»,  dijo  un  escritor 
condensando  lo  indispensable  de  la  vida  española. 
Yo  agregaría  a  esta  verdad,  la  no  menos  importan- 
te que  significa  la  «peña»  o  corrillo  en  el  «café». 

De  aquí  entonces  que  el  «café»  madrileño  sea  el 
club  de  todos,  grandes  y  pequeños,  sin  excepción. 

En  ellos  se  alternan,  en  pintoresca  familiaridad 
artistas  y  toreros,  ganaderos  y  políticos,  señoritas 
y  cocottes,  obreros  y  modistillas,  chulos  y  mano- 
las,  en  fin,  de  todo  cuanto  compone  la  gruesa  so- 
ciedad madrileña. 

Interesante  es  dominar  la  diversidad  del  conjun- 
to a  una  hora  concurrida,  tarea  punto  que  menos 
imposible  de  cumplir  con  acierto.  Unos  escriben, 
otros  hablan  de  la  última  huelga  (diariamente  se 
sucede  una  última),  algunos  de  la  política  del  mo 
mentó  o  del  avance  del  bolcheviquismo;  los   má 
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de  las  verónicas  de  Belmente  o  de  Gallito;  los  hay 
que  comentan  el  último  estreno  o  a  la  nueva  estre- 
lla que  debutó  en  Romea;  y  para  abreviar,  los  me- 
nos se  preocupan  en  serio  de  hacerle  consumo  a  la 
casa. 

Castizo  y  bondadoso  público  madrileño  que  se 
muestra  tal  como  es  en  la  animación  y  en  la  ale- 
gría de  sus  reuniones  de  «café». 

Qué  especial  sim.patía  tienen  algunos  de  ellos  en 
el  ajetreo  de  la  vida  cotidiana. 

Quien  que  haya  estado  en  la  coronada  villa  no  co- 
noce el  viejo  «Forncs»,cafédeartistas  bohemios,  de 
forasteros  y  de  damas  de  tres  al  cuarto;  quien  que 
no  haya  tomado  chocolate  en  el  «Suizo» ;  quien  que 
no  cenó  alguna  vez  de  m.adrugada  en  el  Colonial; 
quien  que  no  haya  presenciado  el  desfile  por  Al- 
calá a  la  vuelta  de  los  toros  desde  las  mesitas  en 
la  acera  del  Lion  D'or  o  del  Ideal;  quien  que  no 
haya  visto  al  maestro  Benavente  triste  e  irónico, 
presidir  su  fiel  «peña»  del  Café  Lisboa  o  a  don  Ra- 
món de  Valle  Inclán  con  sus  barbas  enmarañadas 
pontificar  a  sus  admiradores  en  el  de  Levante; 
quien  por  último  que  se  haya  sentido  indispuesto 
ha  dejado  de  correr  al  clásico  Pombo  a  tomar  una 
horchata  de  arroz  que  sabe  a  m.ara villas  y  que  es 
exclusividad  de  la  casa. 

Y  como  éstos  nombrados,  otros  cien  que  pueden 
esconder  en  su  modestia  de  años  y  habitual  mono- 
tonía tal  vez  el  origen  de  alguna  obra  famosa  que  se 
escribió  ante  un  vaso  de  leche  en  una  mesa  de  már- 
mol, o  la  conferencia  que  trajo  una  crisis  del  go- 
bierno, o  la  organización  disimulada  y  pacienzuda 
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de  un  atentado  anarquista  o  de  un  sindicato  de  re- 
sistencia, que  es  lo  mismo. 

Si  hablaran  las  paredes  de  los  cafées  madrileños 
cuánto  de  amargo  y  de  dulce  podrían  contarnos. 
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LA  VERBENA  DE  SAN  ANTONIO  DE  LA 
FLORIDA 

La  primera  verbena  del  año  ha  empezado  en  es- 
tos días ;  alrededor  de  la  capilla  de  San  Antonio  de 
la  Florida,  en  las  orillas  del  tranquilo  Manzanares, 
he  visto  el  cuadro  más  atrayente  de  costumbres  ma- 
drileñas. 

Madrid  entero  siente  devoción  e  inmenso  rego- 
cijo por  estas  fiestas  tan  tradicionales  como  únicas. 

Después  de  la  de  San  Antonio  vendrán  otras,  y 
los  incansables  romeros  apenas  tendrán  resisten- 
cia para  cumplir  debidamente  con  las  últimas  del 
tumo,  en  razón  de  tanto  bailar  y  trasnochar  en  las 
anteriores. 

La  llegada  de  la  temporada  verbenera  parece 
traer  consigo  un  cambio  del  espíritu  y  de  los  hábi- 
tos de  la  capital.  Lo  que  en  el  helado  invierno  sólo 
era  tristeza  y  soledad  nocturna,  hoy  se  torna  en 
carnavalesco  entusiasmo  que  no  decae  sino  con  la 
aparición  del  nuevo  día. 

En  la  sombreada  avenida  que  desciende  del  co- 
razón de  la  ciudad  a  los  bellos  parajes  de  la  Bom- 
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billa,  todo  es  ahora  alegría,  bullicio  sano  y  fandan- 
guero. Centenares  de  vehículos:  automóviles,  si- 
mones, ómnibus,  alternan  incesantes  en  el  tráfago 
alborozado,  con  grandes  calesas  de  muías  cuartea- 
das que  ensordecen  con  sus  cascabeles  y  elegantes 
coches  de  línea  inglesa,  arrastrados  por  troncos  de 
pura  sangre,  que  piafan  rabiosos  obedeciendo  la 
presión  de  enguantadas  manos  de  aristócratas. 

A  ambos  costados  de  la  carretera  forman  artísti- 
co y  perfumado  conjunto  millares  de  macetas  con 
geranios,  claveles  y  hortensias,  que  adornan  el 
mercado  verbenero,  haciendo  contraste  con  las 
freidurías  de  churros  y  los  hornos  de  condimenta- 
ción de  las  p'atatas,  saltadas. 

Por  entre  las  flores  bullen  las  mocitas  luciendo 
airosas  el  triunfante  mantón  de  Manila  o  atavia- 
das con  la  hermosa  mantilla  prendida  con  coque- 
tería en  altísimo  peinado,  propio  de  las  circuns- 
tancias. 

Una  fantástica  iluminación  se  entreteje  con  el 
ramaje  inundando  de  luz  los  puestos  de  toda  espe- 
cie, que  complementan  las  diversiones  de  la  fiesta. 

En  las  inmediaciones  de  la  capilla,  que  también 
es  museo  valioso  del  arte,  por  encerrar  en  sus  mu- 
ros los  frescos  admirables  del  gran  artista  que  me- 
jor supo  interpretar  el  naturalismo  sano  de  las  cos- 
tumbres españolas,  don  Francisco  Goya,  cumplen 
su  cometido  de  entretener  a  la  concurrencia  gran- 
des carrouseles,  vertiginosos  columpios  y  otras  es- 
pléndidas instalaciones  del  solaz  rotatorio. 

Siguen  a  continuación  los  stands  de  tiro,  sobre 
blancos  de  curiosos  mecanismos,  los  kioscos  de  rifa, 
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las  tiendas  de  artículos  de  cerámica  y  de  juguetes; 
los  exhibicionistas  de  «fenómenos»  que  sonríen  pi- 
carescos; los  gitanos  de  la  buena  ventura  o  de  las 
maldiciones,  según  sea  el  gasto  de  «perras-gordas» ; 
los  ventrílocuos  y  prestidigitadores.  Todos  cla- 
mando por  público  con  desaforadas  rogativas.  En 
fin,  una  completa  presentación  de  pequeña  indus- 
tria y  de  arte  en  ciernes  que  encantan  por  sus  mó- 
dicas pretensiones.  Uno  que  otro  «timo»  bien  he- 
cho forma  parte  de  la  amenidad  del  programa. 

Si  vamos  a  considerar  el  ingenio  que  revelan  los 
objetos  que  cubren  los  improvisados  mostradores, 
la  originalidad  de  los  anuncios,  la  simpatía  de  la 
vocinglería  reclamatoria  y  la  animación  desbor- 
dante de  miles  de  almas  entregadas  de  lleno  a  la 
celebraciórl  verbenera  resulta  que  nada  tiene  de 
reverenciada  la  conmemoración  del  santo  de  la 
Florida.  Por  el  contrario,  parece  que  se  tratara  de 
celebrar  el  salero  madrileño,  con  sus  manólas  y 
chisperos. 

Lo  religioso  duerme  profundamente,  mientras 
el  chotis  castizo  se  mueve  acompasado  e  intencio- 
nado, con  el  acompañamiento  de  un  organillo  de 
manubrio. 

Bajo  los  árboles  frondosos,  que  cuelgan  lumina- 
rias como  lágrimas,  circula  la  sidra  asturiana  y  la 
cerveza  de  barril;  entretanto  las  parejas,  muy  po- 
sesionadas de  su  papel,  interpretan  el  único  «baile 
de  fundamento»,  al  decir  de  los  que  conocen  el 
oficio. 

En  todos  los  sitios  se  ve  al  clásico  chulo  madri- 
leño, alma  de  la  producción  sainetera,  personaje 
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grave  y  garboso,  con  su  gorrilla  caída  de  un  lado, 
con  el  pañuelo  al  cuello  y  sus  pantalones  abotina- 
dos, moviéndose  con  andares  que  entusiasman  a 
las  chicas,  sin  distinción  de  rubias  o  morenas,  si 
son  hijas  del  pueblo  de  Madrid. 

Los  «señoritos»  no  olvidan  tampoco  que  es  no- 
che de  jolgorio,  asistiendo  en  numerosas  pandillas, 
mientras  las  familias  campanudas  se  contentan 
con  divisar  desde  los  coches,  en  la  carretera,  lo  que 
sucede  entre  el  gentío  bajo  los  arcos  resplandecien- 
tes y  la  mágica  iluminación  del  parque  de  la  Flo- 
rida. 

Las  verbenas  representan  algo  muy  útil  en  la 
vida  española  en  su  principal  significado  de  fiesta 
genuinamente  popular.  La  bondadosa  idiosincra- 
sia del  pueblo  madrileño,  realzada  por  una  alegría 
sana  y  respetuosa,  tiene  su  mejor  exteriorización 
en  estas  fiestas  cultas  y  sencillas. 

Las  festividades  de  San  Antonio  de  la  Florida 
están  consagradas  por  una  vieja  tradición  y  por  el 
cariño  que  sienten  hacia  ellas  los  madrileños.  Ade- 
más, Goya,  en  varias  de  sus  telas,  nos  muestra  la 
importancia  que  tuvieron  desde  antiguo  los  bailes 
del  Manzanares. 

Con  todo,  existe  una  duda;  y  esta  es  la  que  debe 
sentir  el  santo  de  la  Florida,  al  apercibirse  que  sus 
devotos  sienten  preferencia  por  el  chotis  y  los  ca- 
ballitos del  carrousel. 


LA  CRISIS  DEL  JAIMISMO 

En  estos  últimos  meses  ha  preocupado  vivamen- 
te a  la  opinión  pública  española  la  solución  del  pro- 
blema tradicionalista  planteado  enérgicamente  por 
los  defensores  de  la  causa  carlista,  que  ven  en  el 
pretendiente  Don  Jaime  una  negación  o  una  abier- 
ta contradicción  a  la  política  de  su  ilustre  padre. 

El  viejo  tradicionalismo  seguido  por  la  inmen- 
sa mayoría  de  sus  hombres  ha  roto  públicamente 
con  Don  Jaime  de  Borbón ,  y  por  lo  tanto  con  la 
minoría  que  todavía  le  permanece  fiel. 

El  tradicionalismo  y  el  jaimismo  se  encuentran 
frente  a   frente. 

Los  sustentadores  del  primero  levantan  como 
bandera  de  combate  la  lealtad  al  espíritu  y  a  la 
letra  del  testamento  político  de  Don  Carlos,  los 
del  segundo  están  en  la  incertidumbre  y  en  el  caos 
derivados  de  las  contradictorias  declaraciones  de 
su  jefe. 

El  fin  de  la  guerra  ha  precipitado  la  escisión, 
poniendo  en  claro  la  profunda  desinteligencia  exis- 
tente desde  el  fallecimiento  de  Don  Carlos  entre 
la  doctrina  y  la  insegura  realidad  del  partido. 
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Hoy  día  el  tradicionalismo  se  alza,  se  conmueve 
hasta  lo  más  hondo  y  hace  un  intenso  llamado  al 
cumplimiento  de  la  consigna. 

Don  Juan  Vásquez  de  Mella  y  don  Ramón  Mel- 
gar, abogan  por  la  definitiva  orientación  de  la  po- 
lítica tradicionalista,  con  o  sin  pretendiente,  ya  que 
han  perdido  la  fe  en  su  soberano,  cuyos  errores  han 
revelado  a  todos  los  vientos  de  la  publicidad. 

En  El  Correo  Español  han  estado  aparecien- 
do los  documentos  que  prueban  en  forma  fehacien- 
te la  inconsecuencia  política  y  mental  del  preten- 
diente. 

Es  un  proceso  largo  e  incomprensible  a  prime- 
ra vista.  El  príncipe  desde  el  extranjero  ha  trata- 
do de  dirigir  la  política  heredada  de  su  padre  y  su 
actuación  ha  sido  en  cada  caso  desgraciada. 

Sus  leales  amigos  han  guardado  silencio  y  reuni- 
do paciencia  durante  años,  esperando  siempre  un 
rumbo  sensato,  que  nunca  llegó.  Sólo  ante  las  in- 
justas inculpaciones  de  su  soberano,  han  hecho  pú- 
blicas sus  protestas,  escribiendo  en  esta  forma  la 
historia  de  la  crisis. 

Así  vemos  cómo  Don  Jaime  fué  germanófilo 
antes  y  durante  la  guerra;  cómo  se  transformó  en 
lo  contrario  después  del  triunfo  de  la  Entente; 
cómo  se  contradice  en  sus  manifiestos  en  que  tra- 
ta de  definir  el  concepto  del  tradicionalismo  y  la 
forma  de  Monarquía;  cómo  tan  presto  hace  decla- 
raciones de  acendrado  catolicismo  o  de  ardiente  li- 
beralismo. 

Sus  antiguos  partidarios  no  han  podido  seguir 
entendiéndolo  y  lo  han  abandonado.  Eso  es  todo. 
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En  la  amplia  explicación  de  su  actuación,  Vás- 
quez  de  Mella  prueba  punto  por  punto  las  razones 
que  abonan  la  separación  del  tradicionalismo  de 
la  autoridad  de  Don  Jaime. 

Para  conseguirlo  el  leader  carlista  publica  car- 
tas y  declaraciones  autorizadas  del  pretendiente, 
escritas  o  hechas  en  diferentes  ocasiones. 

Algunos  ejemplos  bastan  para  formar  cabal  idea 
de  lo  ocurrido. 

Cuando  Vásquez  de  Mella  pronunció  en  el  Con- 
greso sus  famosos  discursos  de  28  y  29  de  Mayo  de 
1914  sobre  política  internacional  española,  recibió 
desde  París  el  día  31,  el  siguiente  telegrama  de  Don 
Jaime:  «Esperaba  El  Correo  Español  de  hoy  im- 
paciente. Te  felicito.  Estoy  contento.  Gracias  muy 
afectuosas. — Jaime» . 

La  síntesis  de  loe  discursos  de  Vásquez  de  Mella 
encerraba  su  idea  capital  en  estas  palabras:  «In- 
glaterra conspirará  siempre  para  mantener  nues- 
tra debilidad.  Aquel  que  sea  enemigo  de  Inglate- 
rra, ese  será  nuestro  amigo  internacional  y  yo  no 
encuentro  otro  en  este  momento  que  la  Triple 
Alianza». 

Después  desde  Feroshdorf  y  a  propósito  de  los 
mismos  discursos  escribió  lo  siguiente:  «Dile  a  Me- 
lla que  lo  felicito  y  me  uno  al  aplauso  nacional.  He 
tenido  ocasión  en  Munich  de  hablar — no  solamen- 
te con  el  Rey  de  Ba viera,  sino  que  también  con  la 
duquesa  de  Brunswick,  hija  del  Emperador  Gui- 
llermo— de  la  guerra  y  del  anteúltimo  discurso  de 
Mella  en  el  Congreso, sobre  alianzas;  todos  han  que- 
dado extrañados  del  silencio  de  la  prensa  alemana; 
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les  expliqué  las  razones  políticas  del  Gobierno  es- 
pañol para  que  no  se  comunicasen  a  Alemania  y  a 
su  prensa,  política  tan  opuesta  a  la  que  Don  Al- 
fonso y  su  Gobierno  siguen  desde  antes  de  Agadir 
y  que  hacía  tan  simpático  en  Alemania  el  tradicio- 
nalismo español. 

(Párrafos  de  una  carta  al  marqués  de  Cerrallo, 
de  fecha  27  de  Junio  de  1914). 

«.  .  .He  tenido  aquí  hace  unos  días  al  embaja- 
dor de  Alemania,  que  vino  a  almorzar;  éste  parece 
algo  más  enterado,  y  fué  muy  amable;  me  dijo 
también  que  «sólo  por  complacer  a  los  jaimistas  se 
quitó  el  monumento  a  Ferrer  en  Bélgica»  (carta 
del  28  de  Julio  de  1915). 

Como  se  ve,  Don  Jaime  es  ardiente  partidario 
de  la  política  de  acercamiento  a  Austria  y  a  Ale- 
mania. Y  ahora  damos  vuelta  la  hoja,  encontrán- 
donos con  los  manifiestos  del  pretendiente  dirigi- 
dos después  de  la  guerra :  «...  Mi  entrañable  cari- 
ño a  España  y  mi  ardiente  deseo  de  verla  alejada 
del  conflicto  mundial,  me  imponían  la  más  estre- 
cha neutralidad,  y  esa  es  la  actitud  que  ordené; 
desgraciadamente  no  fui  obedecido.  Una  parte  de 
nuestra  prensa,  equivocadamente,  contra  mi  vo- 
luntad, emprendió  una  desdichada  campaña  en 
favor  de  uno  de  los  bandos  beligerantes».  ,  .  «Es- 
pero que  me  rindan  cuenta  los  que  tienen  el  deber 
de  hacerlo,  para  depurar  responsabilidades» .  .  . 

(Primer  manifiesto,  30  de  Enero  de  1919,  París). 

.  .  .«Que  actuando  como  guía  de  nuestra  prensa 
El  Correo  Español  exageró  e  inventó  los  hechos 
para  acaparar  todas  las  simpatías  a  favor  de  los 
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Imperios  Centrales.  .  .  Que  esa  actitud  exigía  im- 
periosamente mi  enérgica  protesta», 

(Segundo  manifiesto,  fechado  en  Biarritz  el  15 
de  Febrero  de  1919). 

Comparando  la  extrema  diferencia  de  la  corres- 
pondencia del  pretendiente  durante  el  conflicto, 
con  los  manifiestos  posteriores  a  él,  se  aprecia  la 
falta  de  orientación  absoluta  y  los  palos  de  ciego 
que  daba  a  costa  del  prestigio  de  su  partido  y  del 
suyo  propio. 


A  propósito  de  monarquías,  dice  Don  Jaime  en 
su  segundo  manifiesto: 

«Sería  criminal  a  la  par  que  pueril  tratar  de  di- 
vidir y  de  desbaratar  a  una  fuerza  nacional  tan 
poderosa  como  la  que  nosotros  representamos  por 
una  simple  cuestión  de  conducta  que  en  nada  toca 
a  los  principios,  cuando  de  la  conducta  de  los  que 
me  reconocen  como  su  jefe,  yo  soy  a  todas  luces  el 
único  juez  comf)etente  como  el  único  responsable 
ante  Dios  y  ante  España».  En  resumen  trata  de 
afirmar  el  derecho  a  imponer  y  variar  a  su  antojo 
la  política  internacional  y  el  derecho  a  ser  juez  úni- 
co responsable  de  la  conducta  colectiva,  barriendo 
por  lo  tanto  Cortes  y  Consejos  para  establecer  el 
absolutismo  que  rechaza  las  limitaciones  del  poder. 

En  otro  manifiesto  se  refuta  en  este  concepto  de 
gobierno  hablando  de  la  monarquía  tradicional  y 
constitucional,  con  sus  Cortes  y  Gobiernos,  con  el 
Rey  que  reina  y  gobierna  sin  sombra  de  despotismo. 

Y  por  último,  para  abreviar,  los  tradicionalistas 
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están  en  la  duda  respecto  a  las  verdaderas  condi- 
ciones de  cristiano  del  pretendiente.  Unos  lo  creen 
ferviente  religioso;  otros  un  liberal  con  tendencias 
socialistas. 

El  se  explica  en  un  manifiesto  pedido  y  exigido 
por  sus  partidarios,  con  las  siguientes  palabras: 
«Puesta  la  mano  sobre  mi  conciencia  puedo  afir- 
mar que  en  la  misericordia  divina,  jamás  aun  en 
medio  de  las  vicisitudes  de  mi  vida  de  soldado,  aun 
viviendo  en  naciones  heterodoxas,  he  sentido  des- 
mayar mi  fe .  .  .  Hijo  sumiso  soy  de  la  Iglesia ;  creo 
cuanto  ella  cree  y  condeno  cuanto  ella  condena; 
reitero  mi  filial  obediencia  al  romano  Pontífice .  . . 

(Está  fechado  en  París,  24  de  Marzo  de  1919). 

En  cambio  Melgar,  a  pesar  de  su  afecto  pater- 
nal a  Don  Jaime,  refiere  textualmente  una  conver- 
sación sostenida  con  éste  a  propósito  del  programa 
tradicionalista,  el  29  de  Octubre  de  1912,  sobre  la 
que  escribió  una  carta  a  Mella.  La  lealtad  de  estos 
viejos  servidores  de  la  causa  carlista  mantuvo  en 
reserva  hasta  el  día,  las  tremendas  aseveraciones 
contenidas  en  ella. 

Entre  otras  afirmaciones,  Don  Jaime  decía  a 
Melgar,  que  no  era  católico,  ni  monárquico,  ni  nada ; 
que  no  era  más  que  una  sola  cosa  y  esa  era  ser  ar- 
dientemente español.  Agregaba  que  para  él  no 
habría  otro  móvil  en  la  vida  que  el  bien  de  Espa- 
ña, y  que  por  eso  se  resolvería  al  horrendo  sacrifi- 
cio de  casarse.  Por  ese  bien ,  él  estaba  dispuesto  a 
hacerse  protestante  o  mahometano,  siempre  que 
redundara  en  provecho  del  país. 

Tal  dice  la  carta  de  Melgar  de  las  palabras  de 
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Don  Jaime  en  esa  ocasión.  Según  ella,  el  que  jamás 
ha  sentido  desmayar  su  fe,  considera  que  no  hay 
abominación  mayor  que  el  programa  tradiciona- 
lista,  que  no  hay  salvación  para  España  más  que 
expulsando  las  órdenes  religiosas  y  echándose  en 
brazos  del  más  desenfrenado  liberalismo.  Pero  no 
autoriza  a  decir  al  público  lo  que  dice  en  la  inti- 
midad a  sus  familiares,  y  que  si  éstos  enseñan  al 
público  al  hombre,  él  lo  negará  y  dirá  que  son  ca- 
lumniadores y  que  se  han  vendido  y  que  es  más  ca- 
tólico que  ellos,  y  el  partido  lo  creerá,  porque  ne- 
cesita creerlo. 

Melgar  en  otro  párrafo  de  su  carta  indica  que 
los  carlistas  deberían  hacer  hablar  a  su  jefe,  para 
conocerlo  definitivamente,  que  no  tiene  otra  so- 
lución. 

Es  preciso,  es  indispensable  que  se  suicide;  no- 
sotros no   podemos   matarle,   exclama   enérgico. 


Lo  que  ya  se  cernía  sobre  el  tradicionalismo  el 
año  1912  ha  estallado  ahora  potente  como  nunca 
por  la  larga  acumulación  de  errores  y  de  debili- 
dades. 

Don  Jaime  se  defiende  desesperadamente,  ayu- 
dado por  sus  escasos  partidarios  en  el  justo  deseo 
de  salvar  parte  de  su  prestigio  en  bancarrota. 

Y  el  grueso  del  partido  tradicionalista  se  sepa- 
ra del  príncipe,  haciendo  una  nueva  afirmación  de 
principios.  El  cesarismo  de  Don  Jaime  ha  sido  que- 
brantado, y  el  partido  se  robustece  a  la  sombra  de 
su  caída ;  pero  deja  de  tener  la  expresión  y  el  sím- 
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bolo  representativo   necesario   para   continuar  as- 
pirando a   reemplazar  una   dinastía. 


Católicos  tradicionalistas  y,  por  lo  tanto,  anti- 
liberales y  antiparlamentarios,  piensan  desarro- 
llar sus  energías  al  amparo  y  por  la  iglesia;  luchan- 
do por  la  reintegración  foral  de  las  regiones,'de  acuer- 
do con  la  norma  de  las  tradiciones  históricas  y  de 
las  necesidades  actuales;  deseando  el  régimen  re- 
presentativo que  tiene  su  origen  en  las  constitu- 
ciones históricas  y  que  es  la  antítesis  del  absolutis- 
mo parlamentario;  oponiendo  el  sindicalismo  cris- 
tiano a  la  invasión  del  sindicalismo  comunista;  y 
afirmando  la  política  internacional  en  los  grandes 
pedestales  que  imponen  la  geografía  y  la  historia, 
el  dominio  en  el  estrecho  y  en  la  costa  marroquí, 
la  federación  con  Portugal  y  la  unión  cada  vez  ma- 
yor con  los  Estados  hispanoamericanos. 

Este  será  en  lo  futuro  el  programa  de  los  monár- 
quicos tradicionalistas^  que  carecen  de  rey.  Y  a 
propósito  de  esto  es  interesante  exponer  la  nueva 
opinión  tradicionalista  sobre  el  régimen  dinástico. 

«Somos  monárquicos  los  que  creemos  que  la 
monarquía  es  la  primera  de  las  tradiciones  políti- 
cas de  España,  y  la  que,  inspirada  por  la  Iglesia, 
la  formó,  y  esperamos  que  aunque  la  redención  so- 
cial que  sacude  a  Europa  barrerá  a  las  monarquías 
que  todavía  permanecen  en  pie  y  que  la  prepara- 
ron el  camino  con  sus  abdicaciones,  la  verdadera 
monarquía  resurgirá  purificada,  aun  cuando  las 
actuales  se    extinguiesen.   Pero  como  ponemos  la 
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legitimidad  de  la  institución  sobre  la  dinastía  y 
la  del  ejercicio  sobre  la  de  origen,  no  podemos 
aceptar  como  símbolo  a  quien  no  crea  y  ame  lo 
que  creemos  y  amamos  nosotros,  ni  dispensar  y 
malgastar  la  actividad  y  las  fuerzas  en  la  defen- 
sa de  prestigios  que  se  han  anulado  a  sí  mismos, 
cuando  todas  las  energías  son  pocas  en  estas  ho- 
ras supremas  para  restaurar  el  orden  social  que 
vacila  y  se  quebranta  hasta  en  sus  propios  ci- 
mientos.» 


Esta  es  la  despedida  de  sus  ex-súbditos  a  S.  M. 
sin  trono,  y,  ahora  sin  amigos,  Don  Jaime  de  Bor- 
bón.  ¿Habrá  sufrido  el  príncipe  ante  el  rechazo  de 
sus  partidarios,  que  antes  lo  veneraban?  Sólo  él 
lo  sabe.  Pero  hay  muchos  que  creen,  y  no  sin  ra- 
zón, que  el  flamante  coronel  del  ejército  de  los 
zares,  el  parisién  refinado  y  humorista,  el  vividor 
galante  de  los  casinos  y  de  las  ciudades  de  estación 
está  tan  tranquilo  en  su  situación  de  pretendiente  sin 
partido  y  sin  esperanzas  de  ocupar  jamás  un  trono, 
como  antes  cuando  oía  zalamerías  y  felices  vati- 
cinios de  sus  cortesanos  y  del  mundo  excéntrico 
de  las  grandes  capitales. 

No  hay  que  olvidar  tampoco  lo  aseverado  por  el 
ilustre  secretario  de  Don  Carlos:  «Estoy  persuadi- 
do que  Don  Jaime  no  quiere  ser  Rey,  pero  sí  pre- 
tendiente. A  esto  no  renunciaría  por  nada  del 
mundo». 


política  española 

España  se  encuentra  actualmente  al  margen  de 
una  nueva  crisis,  esta  vez  más  complicada  y  segu- 
ramente de  mayores  transcendentales  consecuen- 
cias que  otra  anterior. 

Desde  la  organización  del  llamado  Gabinete  na- 
cional en  1918,  que  fué  integrado  por  todas  las 
agrupaciones  en  que  se  dividía  la  opinión,  se  han 
venido  sucediendo  gobiernos  transitorios  form.a- 
dos  de  prisa  y  sin  programa  o  fuerza  parlamenta- 
ria definida,  para  evitar  así,  la  parálisis  de  la  ac- 
tividad nacional. 

Poco  se  ha  adelantado  hasta  la  fecha  con  esta 
clase  de  solución  de  las  crisis,  siendo  la  m.ejor  prue- 
ba de  ello  el  hecho  que  los  diferentes  gobiernos 
que  han  pasado  últimamente  por  el  poder  no  han 
podido  cumplir  su  cometido  principal  de  legalizar 
la  situación  económica  del  país,  que  sigue  vivien- 
do con  un  presupuesto  de  tres  años  de  data. 

Si  a  este  gravísimo  síntoma  sumamos  lo  nula 
que  ha  sido  la  labor  ministerial  y  parlamentaria 
en  materia  de  legislación  social,  reclamada  ardo- 
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rosamente  por  el  proletariado  y  los  buenos  patrio- 
tas, tenemos  que  la  situación  reviste  caracteres  ex- 
cepcionales que  pueden  ser  causa  de  efectos  deter- 
minantes en  el  futuro  de  la  nación  o  del  régimen. 

El  gabinete  de  concentración  nacional,  presidi- 
do por  don  Antonio  Maura,  pareció  ser  en  razón 
de  su  composición  el  verdadero  gobierno,  de  tanto 
tiempo  atrás  ansiado  por  los  españoles.  Sin  embar- 
go, colocado  de  frente  al  problema  catalán  y  a  la 
necesidad  imperiosa  de  encauzar  las  finanzas  del 
país  en  una  norma  que  respondiera  a  su  riqueza  y 
desarrollo  espiritual,  chocaron  los  intereses  y  prin- 
cipios antagónicos  dando  lugar  a  la  bullada  rup- 
tura, que  hizo  perder  al  señor  Maura  la  única  oca- 
sión de  su  vida  de  gobernar  con  la  aquiescencia  de 
la  mayoría  de  la  opinión. 

Caído  Maura,  empezaron  las  escaramuzas  de  los 
partidos,  surgiendo  así  el  fugaz  gobierno  de  Gar- 
cía Prieto,  que  fué  casi  personal,  ya  que  de  ante- 
mano se  conocía  su  debilidad  para  afrontar  la  si- 
tuación que  semejaba  un  caos.  Este  Gabinete  de 
característica  transitoria,  debía  irremisiblemente 
a  corto  plazo  ceder  su  lugar  a  otro  mejor  basado 
en  las  combinaciones  de  los  partidos  y  que  conta- 
ra, por  ende,  con  más  fuerzas  parlamentarias.  Sin 
embargo,  es  oportuno  recordar  jque  su  jefe  el  mar- 
qués de  Alhucemas,  anticipándose  a  la  caída  del 
Gabinete  Maura,  declaró  vibrante  en  el  Congreso, 
haber  llegado  la  hora  de  las  izquierdas.  Hasta  hoy 
este  vaticinio  no  se  ha  realizado,  pero  puede  que 
en  estos  días  tenga  su  confirmación. 

La  crisis  del  gobierno  García  Prieto  fué  resuel- 
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ta  con  el  llamado  del  conde  de  Romanones  al  po- 
der. Interesante  es  bosquejar  la  breve  historia  de 
este  Ministerio  de  esencia  liberal.  Con  escasa  fuer- 
za propia  en  el  Congreso;  apoyado  sólo  en  forma 
limitada  por  otras  agrupaciones  y  atacado  a  fondo 
por  una  minoría  hostil,  este  gobierno  realizó  el  mila- 
gro de  conjurar  (naturalmente  a  medias),  los  dos 
grandes  movimientos  que  pudieron  haber  aproxima- 
do a  España,  a  la  desintegración  o  al  abismo:  me 
refiero  al  regionalismo  revolucionario  y  al  sindica- 
lismo anárquico. 

El  conde  de  Romanones  obró  en  estas  circuns- 
tancias con  exquisita  prudencia,  no  exenta  de  fir- 
meza, como  hizo  gala  de  sus  relevantes  dotes  de 
diplomático. 

Garantizando  el  orden  público;  realizando  con 
éxito  una  nueva  afirmación  de  política  y  penetra- 
ción en  Marruecos;  llevando  la  voz  de  la  neucral 
España  a  París,  Romanones  dio  la  batalla  en  el 
Congreso  por  la  normalización  del  erario  y  las  re- 
formas sociales  más  elementales  exigidas  por  las 
fuerzas  vivas  de  la  nación.  En  esto  no  pudo  ser 
afortunado;  los  conservadores  negaron  su  apoyo 
al  presidente  del  Consejo  en  todo  lo  que  no  se  re- 
firió al  orden  público  y  a  medidas  económicas  del 
momento. 

Su  sistema  pacífico,  triunfante  en  las  profundas 
convulsiones  ocurridas  en  varias  provincias  y  es- 
pecialmente en  Barcelona,  no  fué  comprendido 
sino  por  aquellos  que  era  útil  lo  comprendiesen, 
conseguido  lo  cual  Romanones  resignó  el  poder  de 
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la  noche  a  la  mañana  en  el  ilustre  político  conser- 
vador y  retórico  orador  don  Antonio  Maura. 

Maura  llegó  a  la  presidencia  del  Consejo  en  esta 
ocasión,  no  con  el  aplauso  de  sus  conciudadanos 
como  en  el  Gabinete  nacional,  sino  pasando  por 
encima  de  la  idea  liberal  que  día  a  día  se  acrecien- 
ta en  el  organismo  español,  tratando  de  sacudirlo 
de  su  ya  larga  somnolencia. 

En  su  actuación  anterior  el  prestigioso  hombre 
público  acaudillaba  todas  las  corrientes  bien  in- 
tencionadas de  la  política,  que  se  olvidaban  de  ban- 
derías ante  el  propósito  único  y  común:  la  suerte 
de  la  patria  en  peligro,  puesto  de  manifiesto  por 
un  alerta  sangriento.  En  la  actualidad  se  presenta 
encabezando  la  fórmula  Maura-La  Cierva,  sinó- 
nima de  reacción  conservadora. 

Los  hechos  lo  han  probado.  El  gobierno  monár- 
quico-maurista  apoyado  por  la  fracción  conserva- 
dora del  señor  Dato  disuelve  las  Cortes  y  llama  a 
nuevas  elecciones  estando  suspendidas  las  garan- 
tías constitucionales  y  amordazada  la  prensa. 

Las  izquierdas  liberales  se  fusionaron  en  la  pro- 
testa denominando  «facciosa»  a  la  legislatura  por 
venir;  el  gobierno  posteriormente  perdió  terreno 
en  las  elecciones  que  consideró  suyas  y  en  estos 
días,  abiertas  las  Cortes,  ha  empezado  la  lucha  de- 
cisiva entre  las  corrientes  dominantes  de  la  polí- 
tica española. 

Pronto  se  producirá  una  votación  parlamenta- 
ria que  al  no  contarse  deserciones  en  el  block  de 
las  izquierdas,  la  perderá  el  gobierno,  no  quedán- 
dole en  este  caso  a  la  monarquía,  según  opiniones 
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autorizadas,  que  el  albur  de  una  dictadura  militar. 

La  situación  se  torna  crítica;  el  grueso  público 
mantenido  en  la  ignorancia  por  la  previa  censura, 
está  orientándose  a  la  verdad  por  los  debates  par- 
lamentarios ;  las  derechas  se  disponen  a  no  cejar  en 
defensa  del  gobierno  que  consideran  salvador  de  la 
patria  y  la  monarquía ;  y  las  izquierdas  cor  Roma- 
nones,  García  Prieto  y  Alba  a  la  cabeza,  se  han 
ratificado  en  solemne  compromiso  de  llevar  a  cabo 
una  poderosa  concentración  liberal  para  combatir 
a  Maura  y  sus  Ministros. 

El  dilema  está  muy  claro.  La  Corona  se  ampara 
en  sus  tradicionales  elementos  de  apoyo,  y  en  los 
liberales  monárquicos  lentamente  va  infiltrándose 
el  virus  anti-dinástico. 

Nubes  muy  negras  se  presentan  en  el  horizonte 
de  la  política  española,  que  al  despejarse  podrán 
mostrar  una  España  vigorosa  y  rejuvenecida,  o  el 
espectáculo  de  un  pueblo  que  se  debate  en  un  es- 
tado caótico,  cercano  a  la  decadencia  y  al  venci- 
miento de  la  energía. 

El  verbo  lírico  y  arrebatador  de  Castelar  hizo 
triunfar  un  día  la  democracia  española  con  su  fa- 
mosa república,  respetuosa,  sin  embargo,  de  la  in- 
fluencia clerical. 

En  estos  tiempos  el  liberalismo  español  no  tien- 
de ideológicamente  al  cauterio  republicano,  sino 
que  busca  dentro  del  régimen  existente  la  anula- 
ción de  la  teocracia. 

Lo  que  no  intentó  el  gran  repúblico  es  probable 
se  obtenga  en  plazo  no  lejano,  con  la  salvedad  que 
la  campaña  no  tenga  carácter  republicano. 


EN  EL  REAL  PATRIMONIO  DE  ARANJUEZ 

A  cincuenta  kilómetros  de  Madrid  se  halla  si- 
tuado el  término  de  Aranjuez,  famoso  por  abarcar 
en  su  jurisdicción  el  Real  Patrimonio  que  fundara 
Felipe  II  y  que  sus  sucesores  han  conservado  con 
cariño,  aumentando  incesantemente  el  atractivo 
de  su  belleza  excepcional. 

Difícil  es  para  el  viajero  imaginarse  que  pueda 
encontrarse  en  la  aridez  de  las  tierras  de  Castilla 
un  oasis  tan  magnífico  y  exuberante  de  vegetación 
como  el  real  sitio  de  Aranjuez. 

Son  tan  hermosas  sus  avenidas,  tan  poblados 
sus  bosques,  tan  florecientes  sus  jardines  y  tan  mu- 
sicales sus  aguas,  que  sin  lugar  a  dudas  puede  con- 
siderársele como  el  Versailles  español. 

La  fama  de  su  valía  ha  traspuesto  las  fronteras 
y  hoy  como  ayer  Aranjuez  es  un  punto  obligado 
del  turismo  nacional  y  extranjero. 

Al  amparo  de  esta  actividad  el  poblado  gana 
día  a  día  en  im.portancia;  viéndose  a  un  costado  del 
frondoso  patrimonio  la  planta  de  una  ciudad  apa- 
cible  y   hospitalaria,    de   construcciones   sencillas; 
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ocupada  principalmente  de  las  labores  campestres 
en  los  hermosos  plantíos  de  fresales  y  espárragos, 
en  las  abundantes  hortalizas  y  en  las  arboledas  fru- 
tales. 

Qué  provechoso  y  saludable  al  espíritu  es  dejar 
deslizarse  una  tarde  en  Aranjuez  a  la  sombra  de 
las  añosas  y  refrescantes  avenidas  de  sus  parques 
privilegiados. 

Cómo  se  siente  la  fuerza  vivificante  de  su  ro- 
busta vegetación,  bajo  un  cielo  de  intenso  azul  que 
apenas  se  entrevé  al  través  del  ramaje,  exudando 
un  aroma  de  campiña  que  me  hacía  recordar  nues- 
tros predios  rústicos  y  soberbios. 

Pero  cuan  diferentes  son  en  su  belleza  aquéllos 
con  éstos,  que  aunque  espaciosos,  están  moldeados 
y  detallados  por  la  acción  inteligente  de  muchas 
generaciones. 

Desde  que  el  viajero  llega  al  real  sitio,  empieza 
a  admirar  el  frondosísimo  arbolado  que  por  todas 
partes  se  extiende,  tomando  bien  la  forma  de  olmos 
como  de  plátanos  orientales  o  de  abedules  y  fresnos. 

La  fachada  de  la  regia  residencia  se  presenta 
a  poco  en  toda  la  severa  sencillez  de  su  línea  seño- 
rial y  de  su  rosado  tono. 

Próximo  a  él  en  su  parte  posterior  se  encuentra 
el  famoso  jardín  llamado  de  Ta  Isla,  bordeado  por 
el  Tajo  y  aislado  en  todos  sus  costados  por  un  pro- 
fundo canal  de  piedra  con  verja  a  ambos  lados  que 
recuerdan  las  precauciones  defensivas  de  otra 
época. 

De  paso  se  observan  los  múltiples  arbustos  y 
flores  aromáticas  que  se  reúnen  en  él ;  como  tam- 
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bien  las  calles  con  árboles  de  extraordinaria  corpu- 
lencia y  la  gran  cantidad  de  estatuas  y  de  jugueto- 
nas fuentes. 

Este  jardín  a  través  de  sus  muchas  reformas 
conserva  siempre  el  sello  de  sus  primeros  dueños. 
Se  entremezcla  lo  sombrío,  que  recuerda  el  carác- 
ter de  Felipe  II,  con  lo  misterioso  y  coqueto,  pro- 
pio de  la  galantería  de  Felipe  IV. 

Terminando  de  almorzar  en  la  vieja  y  aseada 
fonda  del  pueblo  hago  mi  programa  de  excursión  a 
desarrollar  en  la  tarde.  Mi  guía  es  un  muchachi- 
to de  catorce  años,  vivo  y  simpático  como  el  rapaz 
de  nuestras  ciudades. 

Ya  resuelto  el  itinerario,  subo  a  un  coche  que 
me  lleva  por  una  ancha  avenida  de  olmos,  al  Jar- 
dín del  Príncipe,  vasto  vergel  atravesado  por  el 
Tajo  y  cubierto  de  las  especies  más  selectas  de  la 
flora  mundial. 

El  jardín  es  un  perímetro  de  siete  kilómetros, 
donde  se  exhiben  todas  las  artísticas  creaciones  de 
la  naturaleza  y  del  ornato.  En  su  interior  encierra 
la  Casa  del  Labrador;  numerosos  pequeños  jardi- 
nes; fuentes  monumentales  representando  figuras 
mitológicas;  frondosas  enramadas;  esbeltas  colum- 
nas de  puro  estilo  griego,  soportando  capiteles  jó- 
nicos; pabellones  chinescos;  frescas  grutas  soste- 
niendo figuras  estatuarias,  elegantes  rotondas  con 
templetes  griegos  y  encubriendo  este  primor  del 
arte,  un  laberinto  de  gigantescos  árboles  y  gráci- 
les arbustos,  entre  los  que  sobresalen  el  esbelto  pino, 
el  corpulento  ácer,  el  flexible  lauro  real,  el  cente- 
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nario  tilo,  el  aristocrático  ciprés  y  el  perfumado 
magnolio. 

Jamás  conjunto  tan  magnífico  extasió  mi  vista 
sacudiendo  mis  sentidos  a  la  fruición  de  la  verda- 
dera  belleza. 

Después  me  dirijo  a  la  casa  del  marino  y  conver- 
so amistosamente  con  el  veterano  guarda  de  las 
reales  falúas.  Había  sido  contramaestre  de  la  Ar- 
mada y  al  mostrarme,  historiándolas,  las  lujosas  ca- 
noas, añadía  curiosas  anécdotas  del  Tajo  y  de  las 
regias  excursiones  por  su  corriente. 
'  La  idea  que  concibiera  Isabel  la  Católica  de  na- 
vegar por  el  río  hasta  Lisboa  y  que  nunca  llegó  a 
realizarse,  fué  motivo  o  pretexto  que  impulsó  a 
Carlos  III  a  construir  esta  casa. 

Entre  todas  las  falúas  en  reposo  en  la  casa  del 
marino  se  destacan  por  su  lujo  fastuoso  la  de  Isa- 
bel II  y  la  de  Carlos  IV  que  son  tapizadas  en  rico 
damasco  y  tienen  pintados  espléndidos  frescos  en 
sus  bordas  y  toldillas. 

No  sin  cierto  temdr  subí  al  bote  que  me  dejaría 
en  la  otra  orilla  del  río.  El  guarda  advirtiéndolo 
sonreía  manejando  el  timón,  en  tanto  la  corrien- 
te transportaba  insensiblemente  a  la  embarcación 
fuertem^ente  sujeta  a  un  cable  por  una  argolla  co- 
rrediza. 

Aranjuez  en  sus  parques,  en  sus  jardines,  en  sus 
monumentos,  en  su  pastoreo,  en  sus  fieles  servido- 
res me  convencía  de  su  linaje  y  de  su  encanto. 

Quedábame  todavía  por  conocer  sus  joyas  y  sus 
riquezas,  lo  que  llevó  mis  pasos  seguidamente  a  la 
Casa  del  Labrador  que,  como  ya  dije,  está  modes- 
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tamente  velada  por  el  ramaje  del  Jardín  del  Prín- 
cipe. 

Carlos  IV  apasionado  por  las  artes  quiso  reunir 
el  mayor  número  de  artísticas  obras  y  ordenó  para 
este  efecto  se  edificara  la  Casa  del  Labrador. 

Imposible  es  dar  una  idea  exacta  de  todas  las 
riquezas  que  encierra  en  sus  estatuas,  en  sus  talla- 
dos, en  sus  pinturas,  en  sus  relojes,  en  sus  tapices, 
en  sus  pavimentos,  en  sus  mosaicos  y  en  su  costo- 
sísimo mobiliario. 

Difícil  sería  encontrar  la  cifra  que  pudiera  re- 
presentar con  exactitud  el  valor  de  esta  joya. 

Los  diez  y  ocho  departamentos  de  que  consta  tie- 
nen sillería  de  distinta  clase,  tallada  y  dorada,  en 
relación  con  las  mesas  de  mármol;  diferentes  son 
asimismo  las  colgaduras  que  decoran  todas  sus  pie- 
zas, como  la  tapicería  de  sus  paredes;  distintas  las 
arañas,  floreros  y  candelabros;  variada  la  combi- 
nación de  sus  márm.oles  y  sobre  todo  la  infinidad  de 
caprichosos  relojes  a  cual  de  más  gusto  y  mérito. 

Entre  tanta  riqueza  sobresale  la  pieza  cuyas  pa- 
redes están  incrustadas  de  oro,  plata  y  platino; 
siendo  también  curiosos  los  bordados  en  seda  he- 
chos en  Talavera  de  la  Reina  hace  más  de  un  siglo 
bajo  la  dirección  de  la  reina  María  Luisa;  los  bus- 
tos de  los  diez  y  seis  filósofos  griegos  colocados  so- 
bre pedestales  de  piedra  extraída  de  las  ruinas  de 
Pompeya;  y  los  regios  regalos  de  porcelana  de  Se- 
vres  hechos  por  Napoleón  a  Carlos  IV,  y  de  una 
mesa  de  malaquita  por  Alejandro  III  de  Rusia  a 
Isabel    II    de    España. 

Antes  de  salir  bajé  a  la  cocina  deshabitada,  orí- 
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gen  de  los  cimientos  de  la  magnífica  casa  y  única 
dependencia  que  guarda  relación  con  su  modesto 
nombre  de  Casa  del  Labrador. 

Ya  muy  avanzada  la  tarde  llego  a  visitar  el  Pa- 
lacio Real.  Este  me  da  no  menor  idea  de  suntuosi- 
dad,  aunque  ya  menos  refinada  que  el  anterior. 

Cuadros  y  frescos  de  Lucas  Jordán,  de  Teniers,  de 
Bayeu  y  de  Maella,  principalmente,  adornan  las 
salas  oficiales  del  Palacio.  En  las  otras  habitacio- 
nes se  admira  una  verdadera  exposición  de  telas, 
muchas  de  ellas  famosas  y  alguna  como  La  huida 
de  los  moros  de  Granada,  por  Joaquín  Espartel, 
desarrolla  un  curioso  efecto  de  óptica. 

Pero  la  verdadera  joya  de  esta  mansión  es  la 
sala  llamada  de  la  música,  hija  del  buen  gusto  de 
Carlos  IV. 

Sus  paredes  como  su  bóveda  están  revestidas  de 
caprichosos  paisajes  y  adornos  chinescos  de  fan- 
tástico dibujo,  cocidos  y  esmaltados  con  primor 
en  la  ya  fenecida  fábrica  del  Buen  Retiro  de  Ma- 
drid. 

Desde  un  balcón  del  Palacio  abarco  nuevamen- 
te ese  panorama  sin  rival,  satisfecho  de  haberme 
dado  esa  embriaguez  de  aire  y  de  luz  y  sintiéndome 
pictórico  de  nuevas  energías  que  llevar  a  consu- 
mir a  la  constante  agitación  de  la  capital. 

Hasta  la  hora  del  tren,  un  buen  rato,  de  charla 
frente  a  un  bock  de  cerveza  helada  y  a  una  gita- 
na que  nos  hacía  toda  suerte  de  predicciones,  ha- 
ciendo cruces  con  la  peseta  que  arrancaba  de  nues- 
tra credulidad  o  de  nuestra  indiferencia. 
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Una  hora  más  tarde  nos  despedíamos  de  Aran- 
juez  que  empezaba  a  ser  envuelto  por  las  primeras 
sombras  de  la  noche,  entre  tanto  vibra  el  canto  so- 
noro de  su  noble  naturaleza  en  reposo. 


TOLEDO 

Remontarse  por  los  vericuetos  de  la  historia  y 
de  la  leyenda  en  busca  del  origen  de  esta  antiquí- 
sima villa,  antaño  baluarte  de  Tortísimo  muro,  es 
dar  margen  a  la  fantasía  más  contradictoria. 

Su  fundación  se  pierde  en  la  lejanía  de  los  tiempos. 

Muchos  creen  que  Hércules  o  Túbal,  reyes  de 
España,  fueron  sus  progenitores;  otros  deducen 
que  los  judíos  de  Nabucodonosor,  rey  de  Caldea, 
fueron  los  primeros  en  instalar  sus  tiendas  en  el 
fiero  baluarte  del  Tajo. 

También  tienen  muchos  partidarios  en  esta  ri- 
validad los  griegos  que  llegaron  a  la  Iberia  después 
de  la  destrucción  de  Troya  y  los  Cónsules  romanos 
Tolemón  y  Bruto  que  guerrearon  en  la  Península. 

Todas  estas  hipótesis  presentadas  y  fundamen- 
tadas en  forma  más  o  menos  original  no  han  teni- 
do confirmación  de  ninguna  especie.  Lo  cierto  del 
caso,  es  que  el  año  190  antes  de  Jesucristo,  ya  To- 
ledo era  una  ciudad  rica  y  famosa  que  atraía  la  co- 
dicia del  poderío  de  Roma. 

El  Pretor  Marco  Fulbio  Novilior  le  puso  cerco 


62  AQUILES   VERGARA 


y  la  ganó  del  dominio    israelita,  haciéndola  corte 
de  Capertania  y  mansión  de  los  pretores. 

La  disputada  ciudad  vio  acrecentar  su  impor- 
tancia bajo  la  férula  de  Roma,  siempre  pródiga  en 
artísticas  concepciones  de  belleza  y  de  obras  de 
utilidad  pública. 

Aún  se  pueden  admirar  en  la  imperial  ciudad, 
restos  del  acueducto  y  de  otras  construcciones  de 
defensa  o  de  ornato,  lo  que  prueba  el  interés  que 
tuvo  ese  gran  pueblo  en  hacer  de  este  peñón  una 
base  formidable  de  su  esplendor. 

Con  el  desmoronamiento  del  Imperio  Romano 
pasó  a  ser  Toledo  la  capital  de  la  provincia 
cartaginense,  hasta  el  año  569,  en  que  el  Rey  Leo- 
vigildo,  conquistándola,  la  eligió  como  capital  de 
España  y  de  la  Galia  Narbonense. 

Durante  la  dominación  gótica,  Toledo  conser- 
vó todos  sus  fueros  de  gran  capital,  aumentando 
su  riqueza  y  su  arte  conjuntamente  con  el  poder 
de  sus  defensas.    ; 

Esta  era  no  fué  de  larga  duración ;  el  sarraceno 
Tarik  derrotó  al  rey  Don  Rodrigo  en  Guadalete, 
apoderándose  de  la  codiciada  villa,  a  la  que  sus 
nuevos  moradores  llamaron  en  adelante  Toleitola. 

Toledo  transformada  en  -califato  y  después  en 
corte  árabe  del  territorio  de  Castilla  la  nueva,  Mur- 
cia  y  Extremadura,  experimenta  entonces  un  auge 
asombroso  al  difundir  el  pueblo  árabe  su  típica  ci- 
vilización y  su  robusta  originalidad.  La  enrique- 
cen, además,  con  alcanaes  o  mercados,  con  puen- 
tes y  edificios  públicos,  aumentando  también  el 
diámetro  de  sus  muros  siempre  alertas. 
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El  sello  que  imprimieron  los  moros  a  la  que  fué 
su  Toleitola  subsiste,  vivo  y  vigoroso  hasta  el  pre- 
sente. El  se  encuentra  por  doquier  y  se  reproduce 
incesantemente  en  sus  angostas  y  retorcidas  calles 
en  la  irregularidad  y  desnivel  de  sus  plazas;  en  la 
riquísima  ornamentación  que  derrochaban  en  sus 
construcciones  y  en  sus  monumentos;  en  sus  rejas 
que  evocan  el  alma  de  un  pasado;  en  sus  espacio- 
sos patios  de  piedra  llenos  de  majestad  en  sus  ar- 
cadas e  inundados  por  el  sol  y  la  vida;  en  sus  cu- 
riosos arabescos  multicolores  siempre  admirados 
por  la  arquitectura  de  todas  las  edades. 

La  pátina  del  tiempo  ha  dado  una  fisonomía  y 
hasta  una  expresión  a  esa  creación  material  que 
invita  a  intensas  vibraciones  espirituales. 

Esta  secreta  emoción  es  la  que  proporciona  la 
legendaria  ciudad  a  través  de  su  dilatada  y  román- 
tica existencia. 

Casi  cuatro  siglos  vivió  Toleitola  bajo  el  yugo 
sarraceno  rechazando  los  embates  de  la  pujanza 
castellana,  hasta  que  por  fin  Alonso  VI  se  hizo 
abrir  la  puerta  de  Bisabra;  entre  tanto  el  último 
rey  moro  Yahia  Ardivil  y  los  suyos,  dejaban  para 
siempre  la  tierra  que  fué  de  sus  triunfos  y  desvelos. 

La  invicta  ciudad  al  volver  a  poder  de  los  monar- 
cas cristianos,  continuó  siendo  favorecida  por  la 
magnificencia  y  la  generosidad  de  éstos.  Buena 
prueba  de  ello  dejaron  a  la  posteridad  de  los  siglos, 
en  forma  de  esos  testigos  irrecusables  que  se  lla- 
man La  Catedral,  San  Juan  de  los  Reyes,  el  Alcá- 
zar, y  otros  monumentos  que  no  desmienten  la  ex- 
celsa tradición  toledana. 
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Toledo  a  mediados  del  siglo  XVI  era  rica,  fuer- 
te y  blasonada  cual  ninguna  otra  ciudad  del  mun- 
do. Albergando  desafiante  en  su  Alcázar  el  cetro 
del  imperio  más  grandioso  que  registra  la  historia. 

Pero  sus  años  estaban  contados  dentro  de  la  ple- 
nitud de  su  orgullo.  Felipe  II  pasaba  largas  tem- 
poradas en  su  palacio  de  Madrid,  lo  que  hacía  pre- 
sagiar una  mudanza  de  la  Corte. 

Y  efectivamente  esto  llegó  a  ocurrir,  dejando  a 
la  imperial  ciudad  sumida  en  la  nostalgia  de  su  pa- 
sado brillante  y  en  el  desaliento  de  su  decadencia 
venidera. 

Nunca  olvidaré  la  impresión  de  duda  que  expe- 
rimenté la  noche  de  mi  llegada  a  Toledo,  al  dejar 
la  estación  y  avizorar  por  un  instante  el  fondo  ne- 
gruzco de  granito  sobre  el  que  descansan  los  ci- 
mientos de  la  población. 

Sin  tener  otra  cosa  que  hacer  subimos  en  el  coche 
de  un  hotel  y  empezamos  a  rodar  penosamente 
por  el  camino  que,  serpenteando,  conduce  a  lo  alto 
de  la  ciudad. 

Cinco  éramos  los  turistas  que  nos  aparecíamos 
tan  a  deshoras  a  recoger  las  primeras  emociones 
que  nos  daría  la  ciudad  histórica  y  m.onumental: 
mi  excelente  amigo  J.  E.  B., -nuestro  afamado  no- 
velista, y  una  familia  de  tres  personas,  padres  e 
hija,  ésta  graciosa  y  guapa  como  la  mayoría  de  las 
españolas. 

Una  oscuridad  tétrica  realzaba  el  misterio  de 
los  acantilados  abruptos  que  bordeaban  la  carre- 
tera; sólo  una  pequeña  claridad  de  trecho  en  tre- 
cho muy  distante,  acusaba  una  minúscula  lampa- 
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rilla  eléctrica  discretamente  encerrada  en  un  farol 
de  rancio  estilo. 

A  medida  que  ascendíamos  iba  habituándose  mi 
vista  a  la  penumbra,  lo  que  me  permitía  distin- 
guir imperfectamente  algunos  detalles  de  la  acci- 
dentada topografía  o  de  los  revestimientos  rocosos 
de  la  ladera. 

Pasamos  el  puente  de  Alcántara,  y  el  abismo 
rugiente  del  Tajo  me  dio  la  sensación  de  una  fuerza 
desconocida  y  peligrosa. 

Un  caserío  mostrábase  en  la  parte  que  quedaba 
a  nuestros  pies  en  su  mediocre  iluminación,  y  más 
allá  siguiendo  el  rumor  sordo  del  río  al  alejarse, 
sólo  la  inmovilidad   de  las   tinieblas... 

Transcurrieron  veinte  minutos  y  estuvimos  en 
la  plaza  Zocodover,  ya  dispuestos  a  congraciarnos 
con  la  vida  toledana. 

Aquí  pude  formarme  idea  que  la  negra  capara- 
zón exterior  de  Toledo  no  tiene  ninguna  similitud 
con  la  relativa  animación  provinciana  que  existe 
en  su  interior. 

Algunos  cafées  bastante  concurridos,  grupos  de 
gentes  paseando  o  charlando  en  grupos.  Mucha 
sencillez  en  todo,  ningún  elegante,  muy  pocas  mu- 
jeres de  sombrero,  nada  que  no  sea  tranquilidad, 
me  pareció  la  característica  de  esa  población  ale- 
targada que  no  necesita  de  espectáculos  teatrales 
ni  cinematográficos,  y  lo  que  es  más  extraordina- 
rio, tampoco  se  ocupa  de  toros. 

Las  noches  de  Toledo  son  la  esencia  del  recogi- 
miento y  del  sueño  reparador. 

Al  conjuro  de  su  historia  y  de  su  heráldica  con- 
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templaba  desde  lo  alto  en  la  explanada  del  remo- 
zado alcázar  la  ciudad  despeñándose  en  pintores- 
ca sucesión  de  viejos  muros  y  techumbres  hacia 
el  Tajo  profundo  que  describe  una  herradura  a  los 
pies  de  su  granítica  base,  formando  acantilados 
poderosos  que  dan  al  cuadro  una  pincelada  agres- 
te y  severa. 

La  cprriente  negruzca  del  río  va  cambiando  de 
color  a  medida  que  se  aleja  de  su  lecho  de  piedra, 
y  continúa  su  curso  ensanchándose  por  el  valle 
verde  y  fértil,  que  contrasta  con  el  pétreo  e  impo- 
nente  marco   del    peñón    toledano. 

Mi  vista  no  se  fatigaba  de  repasar,  una  y  mil 
veces,  el  conjunto  del  temible  y  tentador  reducto 
de  las  luchas  de  la  antigua  Iberia. 

Sobre  las  rocas  de  la  otra  ribera  se  alza  la  mole 
oscura  del  Castillo  de  San  Fernando  construido 
y  reconstruido  por  romanos,  sarracenos  y  cristia- 
nos y  habitado  más  tarde  por  la  orden  de  Los 
Templarios,  con  sus  bastiones  casi  derruidos  y 
sus  almenas  mutiladas. 

El  camino  que  recorrí  la  noche  anterior  a  mi 
llegada,  lo  veo  pasando  por  el  histórico  Alcántara 
y  seguir  bordeando  árboles  añosos  y  ruinas  venci- 
das o  muros  enhiestos. 

La  vieja  muralla  guerrera  destruida  cien  veces 
y  otras  tantas  resurgidas  en  esas  épocas  de  con- 
quistas, ahora  doblegándose  al  peso  de  su  desti- 
no en  lenta,  pero  definitiva  agonía.  Ya  no  será  re- 
juvenecida o  reconstruida  como  lo  fué  antaño. 

Los  puentes  de  Alcántara  y  de  San  Martín  de- 
jan ver  su  erguido  porte  y  solidez  en  sus  pórticos 
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medioevales,  coronados  por  maciza  torre  y  mos- 
trando las  hojas  de  sus  puertas  remachadas  con 
planchas  de  acero. 

Y  luego  detallo  otros  recintos  murados,  otros 
bastiones  enormes,  construcciones  de  estilo  mu- 
dejar, edificios  con  torres  moriscas,  puertas  con 
torreones  de  aspilleras  y  con  almenas  en  la  coro- 
nación superior,  y  por  sobre  todo  esto  la  cindade- 
la de  roca  del  Alcázar  enorme  y  siniestra  con  sus 
cimientos   seculares. 

Sigo  después  al  Tajo  en  su  curso  admirando  la 
fertilidad  de  la  región  que  atraviesa,  sombreada 
por  buenas  avenidas  con  pequeños  relieves  que  le 
dan  algunas  colinas  cubiertas  de  verdura,  forman- 
do el  todo  un  mosaico  de  diferentes  colores  con 
las  variadas  producciones  de  su  tierra,  y  el  sol  dando 
fuertes  paletadas  de  luz  en  la  campiña  generosa. 

Noto  que  la  población  insensiblemente  va  arras- 
trándose hacia  el  valle  espacioso  y  fresco,  huyen- 
do de  la  aridez  de  la  roca  y  de  la  plasticidad  nacida 
de  la  condición  de  piedra  de  su  estructura. 

Esto  me  lo  demuestra  fehacientemente  el  hecho 
de  tener  en  otra  época  la  imperial  ciudad  doscien- 
tas mil  almas  dentro  de  su  murado  recinto  y  en  la 
actualidad  con  sólo  veinticinco  mil  se  ha  rebalsa- 
do este  límite   tradicional. 

Impresión  de  fuerza  audaz  y  perenne  da  la  cin- 
dadela en  sus  revestimientos  exteriores;  paz  y  bo- 
nanza son  las  virtudes  que  ofrece  su  corazón  al 
prodigarse. 

La   Santa   Hermandad   desapareció   porque   sus 
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servicios  se  hacían  inútiles  en  las  encrucijadas  de 
Toledo. 

Ciudad  de  tradicióii  y  de  turismo,  sencilla  en  su 
idiosincrasia  moderna,  incapaz  de  sacudirse  de  esa 
modorra  de  siglos. 

Tanto  mejor;  así  conservará  su  preciada  carac- 
terística que  es  única  en  el  mundo;  permanecerá 
gozando  de  añoranzas,  repitiendo  viejas  fábulas, 
que  son  patrimonio  exclusivo  de  su  candor  místi- 
co y  guerrero;  recordará  día  a  día  la  leyenda  re- 
presentativa de  una  época  llena  de  ensueños  y  de 
quimeras  de  perpetuación  y  seguirá  encastillada 
en  su  alma  legendaria,  invadida  de  dulce  langui- 
dez ante  el  sentimiento  de  lo  perenne  y  de  lo  eter- 
namente misterioso. 

Toledo,  piedra  viva  engarzada  en  altísimo  re- 
lieve de  viejo  peñón  castellano,  cetro  de  varios  do- 
minios que  se  extraviaron  en  la  audacia  de  su  vo- 
rágine conquistadora,  depositaría  de  esa  herencia 
nunca  igualada,  se  me  presentaba  en  su  transición 
crepuscular,  en  su  modorra  musulmana  con  toda 
la  realidad  de  su  fatalismo  confiado  y  perezoso. 

Qué  serenidad  en  el  ambiente,  ningún  ruido  se 
entremezcla  con  el  rumor  que  sube  de  las  ondas 
del  río. 

En  estos  momentos  estoy  apoyado  en  un  viejo 
balcón  de  estrecha  calleja  desprendida  de  una  en- 
crucijada, contemplando  con  emoción  el  opaco  cre- 
púsculo que  cae  sobre  la  villa. 

Dominando  el  conjunto,  distingo  soberbias  a 
ambos  costados  de  la  cima,  las  moles  negruzcas  de 
la  Catedral  y  del  Alcázar;  en  tanto  un  tañido  de 
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campana  triste  y  plañidero  suena  en  una  torre  le- 
jana, invitando  a  la  oración. 

Los  muros  tenebrosos  del  palacio  de  Don  Pedro 
el  Cruel,  que  se  halla  muy  próximo,  ponen  en  ten- 
sión mis  nervios  y  excitan  mi  imaginación. 

Grato  consorcio  espiritual,  delicada  sensibilidad, 
indefinible  emoción  de  belleza  es  lo  que  embarga 
el  alma  en  este  rincón  adusto,  que  palpita  en  sus 
crepúsculos,  dando  a  conocer  una  que  otra  quimé- 
rica sonrisa  y  en  cambio  muchas  tristezas  de  en- 
sueño. 

En  esta  vasta  cindadela  arrullada  por  el  Tajo, 
me  encuentro  en  la  cuna  del  más  puro  romanticis- 
mo europeo. 


•rv 


SEGOVIA 

Esta  muy  castellana  ciudad  arrastra  perezosa 
su  existencia,  en  el  campo  hermoso  y  fértil  que  des- 
ciende de  las  nevadas  cumbres  del  Guadarrama. 

Su  vida  tranquila  y  olvidada,  bañada  en  el  más 
puro  romanticismo,  es  exponente  de  uno  de  los 
más  importantes  santuarios  del  arte  y  de  la  le- 
yenda, de  entre  los  muchos  que  recuerdan  la  Es- 
paña vigorosa  y  codiciada  de  los  aventureros  gue- 
rreros y  de  las  legendarias  proezas  de  sus  capita- 
nes y  de  sus  artistas  dominadores. 

En  un  atardecer  diáfano  y  sereno  llegábamos  a 
esta  ciudad  patriarcal  y  grata  al  espíritu  del  via- 
jero, por  su  ambiente  cargado  de  recuerdos  y  de  la 
nostalgia  de  sus  esplendores  desaparecidos.  En  ese 
mismo  tren  viajaban  también  dos  rubias  y  hermo- 
sas cupletistas  que  iban  a  Segovia  a  animar  y  des- 
perezar  un  poco  a  las  gentes  desde  el  tablado  del 
único  teatro,  casi  siempre  desalquilado.  Los  co- 
ches de  siete  hoteles  esperaban  arrimados  a  la 
acera.  La  competencia  entre  los  conductores  para 
atraer  clientes,  parecía  un  barullo  o  una  bronca. 
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Subimos  a  uno  para  descansar  de  tantas  ofertas 
y  esperamos.  Las  dos  rubias  entraron  a  poco  en 
el  último  de  la  fila.  Que  decepción.  Nosotros  que 
habíamos  pensado  ser  galantes  con  ellas  durante 
nuestra  permanencia  en  la  ciudad.  Algo  nos  consoló, 
sin  embargo;  la  infalible  mamá  entraba,  también 
en  pos  de  ellas,  y  ésto  nos  hizo  mirar  en  otra  di- 
rección. No  es  tan  simpática  como  fuera  de  de- 
sear la  casta  especial  que  forman  las  madres  de  las 
cómicas. 

Desde  la  estación,  nos  dirigimos  hacia  la  ciudad 
por  una  amplia  avenida  bordeada  de  grupos  de 
viviendas  decrépitas  que  dan  idea  de  abandono, 
de  tristeza,  de  miseria.  .  .  y  que  parecen  trasplan- 
tadas del  más  ínfimo  villorrio. 

Y  con  esta  impresión  de  lo  desolado,  vamos 
atravesando  esta  parte  de  aldea,  con  rumbo  a  la 
ciudad  que  debe  ser  en  su  interior. 

Después  de  un  largo  trecho  se  nota  que  el  cami- 
no va  cambiando  de  aspecto.  Los  techos  de  las  ca- 
sas son  más  altos,  sus  fachadas,  más  remozadas. 
La  carretera  estrechándose  pasa  a  ser  calle  y  em- 
pezamos entonces  a  bajar  y  subir  cuestas  sacu- 
diéndonos dentro  del  ómnibus,  por  las  callejas 
empinadas,  estrechas  y  duras  que  nos  conducen 
no  sabemos  donde. 

Al  desembocar  en  una  plazoleta  se  nos  presen- 
ta a  nuestra  admiración  el  Sancta  Sanctorum,  la 
obra  predilecta  de  los  siglos.  Es  el  enorme  acue- 
ducto romano,  hecho  de  bloques  de  piedra  justa- 
puestas  y  cuya  altura  de  treinta  m.etros  y  exten- 
sión de  dos  kilóhaetros  constituyen  el  más  sober- 
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bio  monumento  que  recuerda  la  fuerza  y  la  cul- 
tura de  los  romanos. 

Las  primeras  sombras  que  preceden  a  la  desa- 
parición del  crepúsculo,  dan  una  extraña  tonali- 
dad a  esa  gigantesca  armazón  de  piedras,  que 
conmueve,   grabando   el   alma,   imperecedera. 


Una  am-plia  plaza,  desnuda  y  casi  rectangular 
se  nos  aparece  a  poco  andar,  mostrándonos  el  co- 
razón de  la  capital  segoviana  en  la  hora  más  apro- 
piada de  su  expansión. 

En  el  deseo  de  recorrer  sus  calles  laberínticas, 
de  contemplar  sus  piedras  milenarias,  de  sentir  su 
historia  romántica,  cargada  de  crímenes  y  genero- 
sidades, en  el  misterio  de  sus  rincones  y  en  la  poe- 
sía de  sus  cimientos,  seguimos  hasta  la  fonda  para 
hacer  la  instalación  y  quedar  presto  libres,  y  en- 
tregarnos por  entero  a  la  emoción  del  peregrinaje, 
por  las  sombras  de  la  noche  ya  triunfante. 

Segovia,  como  casi  todas  las  viejas  capitales 
españolas  concentra  su  escaso  movimiento  en  la 
plaza  principal.  Amplios  portales,  el  edificio  del 
Ayuntamiento  con  el  consabido  reloj  en  su  torre, 
el  teatro  recién  construido  y  la  Catedral  en  un  án- 
gulo obscuro  destacando  su  altísima  e  imponente 
torre  de  piedra  sobre  el  ábside  sombrío  y  las  agu- 
jas de  estilo  gótico  que  lo  rodean. 

En  esas  primeras  horas  de  la  noche  los  segovia- 
nos  se  pasean  bajo  el  portal  principal.  La  mono- 
tonía es  la  característica  que  domina  en  esa  única 
y  cotidiana  forma  de  matar  el  tiempo  en  común. 
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Mucho  me  hacía  recordar  este  paseo  a  los  nues- 
tros de  la  plaza  o  de  la  Alameda.  En  menor  escala, 
Segovia  me  parecía  en  este  punto  Santiago. 

Algunas  niñas  agraciadas  y  vestidas  a  la  moder- 
na, dan  cierta  amenidad  al  paseo,  pero  todas  lle- 
van al  lado  su  novio,  que  les  habla  al  oído  sin  cesar. 

Ellas  sonríen  con  la  misma  sonrisa  que  apren- 
dieron una  vez  y  que  no  podrá  ser  modificada  por 
ninguna  nueva  sensación.  Parece  que  el  espíritu 
humano  se  forjara  igual  y  eterno  en  esas  ciudades 
de  piedra  y  de  místrcas  supersticiones. 

Los  cadetes  de  artillería,  con  sus  vistosos  uni- 
formes desfilan  en  grupos,  envidiando  a  sus  com- 
pañeros que  tienen  novias  y  que  no  se  aburren 
tanto  como  ellos.  No  deja  de  ser  difícil  encontrar 
su  cara  mitad  en  la  sociedad  segoviana.  Todas  las 
niñas,  feas  o  guapas,  están  pedidas  con  años  de 
anticipación  por  el  alumno  diplomado  que  está 
luchando  en  África  para  cargarse  con  una  nueva 
estrella  que  le   permita  contraer. 

Y  así,  la  vida  de  Segovia  siempre  igual,  austera 
y  aburrida. 

Pero  Segovia  no  es  sólo  esto.  Es  necesario  com- 
penetrarse con  su  alma  toda,  internándose  por  sus 
plazas  y  calles  sombrías,  por  sus  cuestas  y  escali- 
natas, por  sus  rincones  y  encrucijadas. 

Todo  desierto,  todo  silencioso.  Huertas  sinies- 
tras que  parecen  guardar  el  secreto  de  algún  cri- 
men . .  .  Corralones  convertidos  en  muladares.  Te- 
jados de  negros  hornos  humeantes.  Casas  de  la 
más  varia  condición,  miserables  construcciones  con 
unas  fachadas  que  ríen  o  lloran,  o  hacen  gestos  con 
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las  bocas  de  sus  puertas  y  los  ojos  de  sus  ventanas; 
caserones  vetustos  de  aspecto  de  fortalezas  que 
parecen  residencia  de  un  tribunal  o  mansión  de  un 
magnate.  Y  todas  las  altas  y  las  humildes,  las  vie- 
jas y  las  modernizadas  dan  al  viajero  el  aliento  de 
la  emoción,  que  se  exhala  por  las  rejas  de  sus  sub- 
terráneos y  por  sus  portales  tenebrosos. 

Sólo  falta  el  triste  subrayado  del  sereno  que  hoy 
no  pregona  la  hora  como  ayer. 

En  este  remanso  de  la  edad  media  todo  toma 
sabor  de  aventura.  Vemos  a  un  individuo  que  gol- 
pea al  llamador  de  una  puerta,  y  nos  imaginamos 
que  trata  de  subir  por  una  escala  desprendida  del 
balcón  y  que  le  sale  a  recibir  una  dama  con  atavío 
de  terciopelo  y  escarcela  a  la  cintura  y  tocado  de 
blanco  velo  flotante. 

Al  seguir  vagando  por  esas  callejas  arcaicas, 
seguimos  sintiendo  la  honda  emoción  de  las  vie- 
jas tradiciones. 

Todo  ilusión  y  fantasía.  Ya  no  se  oyen  altos  ni 
cambios  de  contraseña  rasgar  la  serenidad  de  la 
noche;  ni  los  aceros  chocan  despidiendo  chispas; 
ni  las  rivalidades  donjuanescas  tienen  su  palestra 
al  pie  de  las  rejas  floridas. 

Hoy  en  Segovia  todo  es  paz,  recuerdo  y  si  se 
quiere,  cierto  dolor  de  vivir. 

Y  con  esta  impresión  volvemos  al  Hotel,  limpio 
y  confortable  como  los  mejores,  a  esperar  el  nue- 
vo día  que  nos  seguirá  mostrando  la  ciudad. 
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Llovía  y  granizaba  con  fuerza.  A  ratos  triunfa- 
ba el  sol,  se  despejaba  el  cielo  y  los  negros  nuba- 
rrones cargados  de  tormenta  se  retiraban  más  allá 
de  los  picos  blancos  del  Guadarrama. 

Desde  lo  más  alto  de  la  torre  de  la  Catedral  con- 
templaba con  sensación  de  vértigo  el  hermoso  pai- 
saje que  se  extendía  a  mis  pies.  Muchas  torres,  te- 
chos rojos,  paredes  blancas,  árboles  frondosos  dis- 
tinguía impreciso  en  el  conglomerado  de  la  ciudad. 
Las  rocas  del  Alcázar  y  el  magno  Acueducto  pa- 
recían dominar  el  panorama  todo.  Dos  ríos  ser- 
penteaban para  unirse  formando  la  cintura  de  la 
población.  Bosques  de  esbeltos  chopos  (caracte- 
rístico en  Segovia)  ciñen  el  peñasco  en  toda  su  ex- 
tensión fonnando  hondonadas  bellísimas  que  atra- 
viesan los  arroyos  rumorosos  y  la  blanca  carrete- 
ra. Acacios  y  cipreses  bordean  las  riberas  alternan- 
do con  los  sauces  que  lloran  sobre  la  corriente. 

Y  más  allá  el  campo  feraz  y  riente  en  una  orgía 
de  sol  y  de  vida,  hasta  perderse  en  la  sierra  blanca 
de  nieve  que  corta  la  perspectiva  del  horizonte  en 
sus  laderas. 

Una  cinta  blanca  caprichosa  tendida  sobre  el 
suelo  indica  una  carretera.  Una  columna  de  humo 
que  avanza  descubre  la  línea  férrea. 

Las  fuerzas  de  observación  me  empiezan  a  fla- 
quear  en  la  altura.  Doy  la  vuelta  por  el  corredor 
cuadrangular  de  la  torre,  domino  mi  derredor,  si- 
túo algunas  aldeas  próximas  e  inicio  el  descenso  por 
la  escalera  caracol  de  peldaños  de  piedras  que  se 
cuentan  hasta  trescientos.  Una  oscuridad  comple- 
ta domina  dentro,  sólo  en  los  pisos  hay  abundancia 
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de  luz.  El  campanero  en  uno  de  ellos  me  muestra 
a  tres  niñitos  de  corta  edad. 

— Es  lo  que  queda  de  mi  familia  señor.  Mi  mu- 
jer y  otros  tres  niños  murieron  de  la  gripe  en  esta 
torre.  Esto  es  muy  triste. 

Al  despedirme,  dejándole  un  alivio,  vi  enterne- 
cerse los  ojos  del  campanero.  Y  seguí  bajando  por 
la    torre   negra. 


Cruzamos  el  puente  levadizo  del  Alcázar,  des- 
pués de  atravesar  la  explanada  que  Felipe  II  hizo 
ensanchar  para  que  cupiese  la  pompa  que  acom- 
pañó hasta  el  puente  a  su  prometida,  Ana  de 
Austria. 

(En  la  actualidad  en  el  Alcázar  está  el  Archivo 
Histórico  del  Ejército  y  una  sala  de  exposición  de 
industria  militar  nacional.  En  la  explanada  se  alza 
el  monumento  a  Daoiz  y  Velarde,  homenaje  del 
Cuerpo  de  Artillería.) 

Y  estamos  en  el  salón  del  trono  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos Fernando  e  Isabel,  y  recorremos  la  capilla 
y  el  salón  de  ceremonia,  para  salir  después  a  la  te- 
rraza. Mirar  desde  la  terraza  de  los  Reyes  es  aso- 
marse a  Castilla. 

La  fronda  de  álamos  desciende  hasta  el  río.  Al 
borde  de  la  carretera  un  barrio  duerme  una  paz 
rural,  sabiendo  guardado  su  sueño  por  las  cuatro 
torres  del  Alcázar. 

Sobre  una  pequeña  elevación  que  bordea  la  ori- 
lla opuesta  a  la  ciudad  se  ven  las  cuevas  que  utili- 
zó una  raza  proscripta  para  poder  vivir  bajo  las  di- 
ferentes dominaciones.  La  leyenda  habla  de  la  her- 
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mosa  e  impúdica  judía  Marisalto,  que  mucho  pudo 
hacer  con  sus  encantos  en  favor  de  los  suyos,  hasta 
que  los  caballeros  Templarios  la  despeñaron  de 
una  roca. 

Nos  encaminamos  por  la  carretera  pasando  el 
río  en  dirección  a  los  agrietados  y  antiquísimos  mu- 
ros del  Monasterio  del  Parral.  Todo  en  él  es  aban- 
dono, vejez  y  desolación.  El  altar  carcomido  por 
el  tiempo  apenas  si  conserva  restos  de  belleza  en 
sus  tallados  y  pinturas.  El  refectorio,  las  celdas  de 
los  Jerónimos  muestran  las  huellas  inclementes  del 
tiempo  y  de  la  indiferencia  de  muchos  anos.  El  jar- 
dín  del   patio,   forma  una  espesa  maraña  verde, 
que  trepa  sin  cesar  por  los  pilares  que  amenazan 
caer  y  por  las   paredes   semi-derruídas.  Esto  y  /a 
leyenda  del  Parral  atribuida  al  Marqués  de  Ville- 
na  fundador  del  monasterio,  es  lo  único  que  se  man- 
tiene con  brío  en  el  transcurso  de  los  tiempos.  Los 
cimientos  todavía  enhiestos,  acusan  graves  y  mor- 
tales heridas  que  les  impiden  la  futura  perpetuidad 

de  los  siglos. 

Por  las  ventanas  del  monasterio  vemos  caer  un 
chubasco  ..  Del  Parral  seguimos  a  la  pequeña 
Iglesia  de  los  Templarios,  situada  en  el  otro  extre- 
mo de  la  colina.  Desde  1208  existe  esta  capilla, 
siendo  destinada  a  armar  caballeros  de  la  ordem 
En  la  rotonda  de  piedra  se  notan  las  huellas  que 
dejaron  los  caballeros  con  sus  armaduras  al  poner- 
se de  rodillas  ante  el  altar.  En  una  de  las  paredes 
desnudas  se  lee  el  siguiente  autógrafo  de  Castelar, 
colocado  en  un  marco  sencillo  y  escrito  a  lápiz. 
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«Nunca  me  podría  imaginar  tanta  maravilla  en- 
cerrada dentro  de  los  muros  segovianos.  Es  esta 
una  de  las  obras  que  su  contemplación  más  impone 
a  las  inteligencias  elevadas  y  que  a  las  claras  nos 
demuestra  lo  grandioso  de  la  institución  de  los 
Templarios.» 


Después  continuamos  por  la  carretera  que  va 
al  cercano,  pero  primitivo  pueblo  de  Zamalamarra; 
alcanzamos  a  divisar  la  torre  y  tratamos  de  llegar 
a  él.  El  guía,  un  muchachito  de  14  años,  muy  in- 
teligente, nos  advierte  que  no  nos  aventuremos  a 
entrar  al  pueblucho,  cuyos  naturales  son  ignoran- 
tes y  provocativos,  que  procuran,  a  pesar  de  la  es- 
trecha vecindad  a  Segovia,  vivir  aislados  y  no  con- 
tagiarse en  la  verdadera  civilización. 

Esto  nos  pica  la  curiosidad  y  seguimos  avanzan- 
do. La  lluvia  vuelve  a  caer  fuerte  sobre  nuestras 
espaldas,  lo  que  nos  desanima  no  poco.  Llegamos 
a  la  puerta  del  villorrio;  la  observamos,  pero  sin 
trasponerla.  Dentro  hay  mucha  tristeza,  mucha 
miseria  y  no  pocos  ladridos  de  perros.  Nos  imagi- 
namos otros  peligros  al  recordar  lo  que  dicen  los 
segovianos  de  este  caserío:  «Pueblo  sin  agua,  mon- 
tes sin  leña,  mujeres  sinvergüenzas  y  hombres  sin 
alma». 

Y  deshaciendo  el  camino  vamos  hacia  Segovia 
empapados  y  transidos  de  frío. 

Una  taberna  rústica  nos  acoge  hospitalariamen- 
te, mientras  afuera  rebota  la  lluvia  sobre  las  char- 
cas del  camino. 


ALCALÁ  DE  HENARES 


La  pequeña  villa  de  este  nombre,  cuna  del  gran 
Cervantes,  es  digna  de  ser  visitada  por  sus  recuer- 
dos y  monumentos  históricos;  además  su  proximi- 
dad a  Madrid  hace  más  viables  los  deseos  del  via- 
jero. 

Alcalá  es  un  oasis  en  la  llanura  castellana.  El 
río  Henares  bordea  la  extensa  explanada  en  que 
está  situada  la  ciudad,  lo  que  permite  que  un  fron- 
doso arbolado  pueble  sus  avenidas,  sus  paseos,  sus 
alrededores  más  íntimos.  Y  más  allá  el  campo  yer- 
mo y  los  cerros  desiguales,  sin  colorido. 

Cuando  íbamos  por  el  largo  paseo  que  conduce 
al  centro,  oscuro  y  triste  en  la  noche  tranquila, 
pensábamos  que  en  ese  ambiente  había  tenido  la 
primera  intuición  de  la  vida,  el  que  inmortalizara 
con  su  romance  famosg  el  espíritu  y  el  futuro  de 
una  raza. 

Por  asociación  de  lugar,  recordamos  la  visita 
que  hiciera  Rubén  Darío  a  Argamasilla  de  Alba, 
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mísero  villorrio  en  que  el  ilustre  manchego  escri- 
biera dos  capítulos  de  su  obra.  Y  en  ese  pueblo, 
que  el  mismo  Cervantes  describe  en  esta  forma: 
«en  un  lugar  de  la  Mancha  de  cuyo  nombre  no 
quiero  acordarme» .  .  . ,  el  gran  poeta  tuvo  la  mal- 
hadada ocurrencia  de  preguntar  si  en  la  fonda  ha- 
bía whisky.  Y  como  se  le  respondiera  que  no,  ne- 
góse a  salir  del  andén,  esperando  el  tren  que  lo  de- 
volviera a  Madrid. 

Joaquín  Edwards  me  propone  tomar  el  mismo 
temperamento  que  Darío;  pero  yo  le  disuado,  en 
vista  que  aún  vamos  por  la  carretera  sin  luz  y  nos 
falta  todavía  dar  opinión  sobre  la  consabida  plaza 
principal   y   sus   calles   adyacentes. 

Dejamos  la  avenida  de  árboles,  penetrando  a 
poco  andar  en  el  corazón  de  Alcalá.  La  plaza,  enor- 
me, rectangular,  encerrada  por  finos  arbolitos.  La 
estatua  de  Cervantes  en  el  centro;  y  las  muchachas 
en  gran  número  revoloteando  con  los  oficiales  de 
la  brigada  de  lanceros,  que  cubre  la  guarnición. 
Ambiente  provinciano,  pero  más  alegre,  más  bu- 
llanguero. Y  esto  que  Complutum,  como  la  llama- 
ron los  romanos,  fué  antaño  la  ciudad  de  los  tem- 
plos. Ochenta  y  seis  es  la  cifra  conocida,  entre 
iglesias,  conventos  y  colegios  religiosos. 

Bastante  animación  por  la  doble  línea  de  por- 
tales de  la  calle  Mayor.  El  comercio,  aunque  re- 
ducido, es  simpático  y  dulce...  Muchas  tiendas 
con  almendras  confitadas,  expuestas  en  toda  cla- 
se de  envases  y  a  todos  los  precios.  La  especialidad 
de  Alcalá. 

Los  alemanes  internados  pasan  saludándose  casi      j 
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militarmente;  los  más  ya  han  hecho  su  presa  fe- 
menina y  muy  pegaditos  van  practicando  el  nue- 
vo idioma.  Los  menos  han  caído  en  las  garras  de 
una  solterona  desvencijada,  que  ya  no  dará  larga; 
para  eso  se  pondrá  la  navaja  en  la  liga. 

Los  lanceros  llenan  las  aceras  y  forman  grupos 
por  doquier;  parece  que  fueran  muchos  miles  en 
el  estrecho  marco  de  las  pocas  calles  concurridas. 

Es  la  hora  del  vermouth  y  las  mesitas  de  los 
cafées  se  hacen  escasas.  La  confianza  impera,  y  las 
niñas  muestran  con  naturalidad  sus  encantos;  van 
sin  sombreros,  pero  están  con  sus  novios.  Alguna, 
entre  muchas,  se  atreve  a  coquetear. 


La  mañana  está  cálida  y  tranquila.  Un  sol  ver- 
tical obliga  a  la  inacción,  proyectando  su  malla 
refulgente.  Alcanzo  a  ver  la  salida  de  una  jtnisa  y 
reconozco  las  mismas  fisonomías  de  la  víspera;  ni 
una  me  es  ya  extraña.  En  tres  días,  en  ese  gran  pa- 
tio común,  que  es  la  plaza,  nadie  puede  pasar  indife- 
rente y,  aunque  no  haya  saludo,  hay  conocimiento. 

Alcalá  con  su  Universidad  complutense,  con  su 
iglesia  Magistral,  con  su  antiguo  palacio  de  arzo- 
bispos que  habitara  el  célebre  cardenal  Ximénez 
de  Cisneros,  hoy  convertido  en  Archivo  General 
del  Reino,  es  una  ciudad  que  merece  ser  conocida 
y  comprendida.  Anotamos,  a  propósito,  que  so- 
mos los  únicos  forasteros  que  hay  en  el  hotel.  Du- 
rante las  horas  de  comida  vemos  sólo  militares,  y 
algunos  alemanes  muy  tristes  y  cabizbajos.  Tal 
vez  piensan  en  sus  hogares,  en  la  colonia  que  per- 
dieron luchando,  en  el  Camerón.  ¿O  será  la  perma- 
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nente  pesadilla  de  la  derrota  que  les  escuece  sin 
convencerlos  ? 

Admiramos,  sí,  sus  gestos  dignos  y  mesurados. 

Dejamos  Alcalá:  vamos  camino  de  Guadalajara, 
pensando  ver  otras  antigüedades  y  conocer  otro 
ambiente  de  ciudad  pequeña.  Y  nos  acordamos  del 
ingenioso  hidalgo,  que  tal  vez  por  ironía  de  la  suer- 
te nació  a  orillas  del  Henares.  Su  cuna  espiritual 
es  la  Mancha;  ¿qué  importa  entonces  la  otra? 
Ciertamente  Rubén  Darío  cometió  un  delito  al  no 
conocer,  estando  en  ella  misma,  a  esa  aldea  mise- 
rable y  de  leyenda  que  se  llama  Argamasilla  de 
Alba;  donde  las  fantasías  del  Quijote  son  recorda- 
das como  hechos  acaecidos  en  la  realidad. 

Ya  en  la  ciudad  natal  de  Romanones,  vemos 
ruinas  de  fortalezas  en  sus  suburbios;  un  puente 
de  tiempos  cesáreos  sobre  el  río  que  pasa  distante, 
y  luego  sus  muros.  Y  por  su  calle  principal  muy 
larga;  por  su  paseo  de  la  Concordia,  muy  bonito; 
sentimos  durante  una  noche  el  aburrimiento  de 
hallarnos  en  una  ciudad  muerta.  .  .  y,  sin  embargo, 
fué  la  elegida  por  Felipe  II  para  su  matrimonio 
con  Isabel  de  Valois,  hace  cerca  de  tres  siglos. 

Guadalajara  es  la  capital  de  la  provincia  de  su 
nombre  y  también  de  los  bizcochos  borrachos. 


é&  é&  é^  é¡^  dL%  ém 


EL  MONASTERIO  DE  SAN  LORENZO  DEL 

ESCORL'\L 


Una  visita  a  la  pintoresca  ciudad  del  Escorial, 
tiene  forzosamente  que  reducirse  a  la  contempla- 
ción y  admiración  del  célebre  Monasterio,  consi- 
derado en  justicia  como  la  octava  maravilla  del 
mundo. 

Nunca  monumento  alguno  ha  desorientado  más 
el  espíritu  del  viajero  de  todos  los  países  y  de  todas 
las  edades,  que  esta  colosal  construcción  de  pie- 
dra, concebida  por  la  caprichosa  fantasía  de  un  so- 
berano poderoso. 

El  alma  de  Felipe  II,  original  y  atrevida,  nece- 
sitaba un  deleite  que  superara  a  todos  los  conoci- 
dos. Y  de  esta  obsesión,  mezcla  de  grandiosidad  y 
locura,  nació  la  magna  obra  que  respetaran  más 
tarde  los  siglos  y  las  generaciones. 

Al  extasiarse  ante  sus  muros  imponentes  y  fríos; 
al  recorrer  sus  bóvedas,  sonoras  a  cualquier  ruido; 
al  ir  por  sus  patios  de  baldosas  y  sus  corredores  de 
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granito,  se  siente  una  impresión  tétrica  y  penosa, 
como  si  toda  la  gigantesca  mole  de  piedra  fuera  a 
derrumbarse  y  aplastarnos.  Para  los  nerviosos,  el 
Escorial  significa,  punto  menos  que  seguro,  un  in- 
menso mausoleo  en  que  las  ánimas  trasminan  si- 
lenciosas los  gruesos  bloques  de  sus  paredes,  y  para 
los  apáticos,  a  veces  también  sus  rincones  penum- 
brosos se  llenan  de  un  misterio,  en  el  que  parece 
vagara  la  sombra  etérea  del  monarca  solitario. 


La  construcción  del  monasterio  empezó  el  año 
1563,  siendo  finalizadas  las  obras  21  años  después. 
Felipe  II  al  ordenar  los  trabajos  quiso  conmemo- 
rar la  batalla  de  San  Quintín,  al  mismo  tiempo  que 
cumplir  un  voto  hecho  a  San  Lorenzo.  Por  esto 
último,  ideó  un  plano  que  representara  la  forma 
de  la  parrilla  en  que  el  santo  sufriera  su  martiro- 
logio. El  Palacio  Real  que  se  destaca  del  monaste- 
rio hace  las  veces  del  mango,  en  este  paralelógra- 
mo  de  208  metros  de  largo,  por  162  de  ancho,  y 
los  pies  están  figurados  por  cuatro  torres  cuadra- 
das de  56  metros  situadas  en  sus  ángulos. 

Por  la  fachada  principal  se  entra  a  un  vasto 
vestíbulo  abovedado  que  da  acceso  al  corredor  de 
los  Reyes.  Al  fondo  se  ve  la  iglesia  con  dos  torres 
altísimas  y  una  inmensa  cúpula  que  soporta  una 
pirámide,  sobre  la  que  se  alza  dominadora  una 
cruz  separada  por  95  metros  del  suelo. 

El  interior  es  sencillo  y  grandioso;  en  las  altas 
bóvedas  de  sus  naves  se  admiran  los  frescos  reli- 
giosos   que    pintara   Lucas  Jordán;   el  enorme  re- 
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tablo  de  la  capilla  mayor  es  formado  de  una  gran 
variedad  de  mármoles  con  ornamentaciones  de 
bronce  y  diversas  esculturas  de  tamaño  más  gran- 
de que  el  natural.  A  cada  costado  del  altar  hay  un 
grupo  de  estatuas  en  bronce;  en  uno,  se  ve  a  Car- 
los V  armado  y  vestido  con  el  manto  real,  tenien- 
do a  su  lado  a  la  emperatriz  Isabel,  detrás  su  hija 
María  y  después  sus  dos  hermanas,  todos  de  rodi- 
llas y  con  las  manos  juntas  en  actitud  de  orar;  en 
el  otro,  Felipe  II  en  la  misma  postura  está  acom- 
pañado de  sus  cuatro  imperiales  consortes. 

Después  continuamos  subiendo  oscuras  escali- 
natas, al  Panteón  Real.  Una  pieza  octogonal  con 
paredes  de  jaspe  y  de  mármol  con  ornamentos  de 
bronce,  sirve  de  última  morada  a  los  reyes  de  Cas- 
tilla; y  en  otra  sala  cercana  el  Panteón  de  Infantes 
y  de  Reinas  sin  sucesión  nos  muestra  su  nivea  y 
sepulcral  blancura. 

Y  seguimos  por  la  biblioteca  del  coro;  por  claus- 
tros laberínticos  que  se  confunden  entre  sí,  por  su 
idéntica  arquitectura;  ni  un  detalle  diferente  aso- 
ma en  la  monotonía  de  la  piedra;  y  vamos  por  la 
sacristía,  por  las  salas  capitulares,  cuyas  paredes 
son  cubiertas  por  telas  de  los  más  famosos  artis- 
tas de  la  época;  allí  están  las  firmas  de  Velásquez  de 
Tintoreto,  de  Van  der  Weyden,  del  Greco.  .  .  Nos 
detenemos  ante  el  cuadro  titulado  «Felipe  II  entre 
el  cielo  y  el  infierno»  pudiendo  apreciar  la  origi- 
nal composición  alegórica  fuerte  en  colorido  y  ex- 
traña en  símbolos,  que  caracterizara  al  pintor  de 
las  caras  largas,  de  la  manos  indefinibles,  de  las 
contracciones  anatómicas.  Dicen  que  Felipe  II  re- 
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chazó  esta  obra  del  Greco;  si  tal  sucedió,  no  tuvo 
gran  importancia  en  ese  tiempo.  El  genio  del  autor 
del  entierro  del  conde  de  Orgaz  fué  señalado  no  ha 
mucho. 


Y  dejamos  la  biblioteca  de  los  manuscritos  y 
nos  encontramos  caminando  por  largas  galerías 
que  nos  llevarán  al  palacio  de  los  reyes. 

Todas  las  alcobas,  los  gabinetes,  y  las  salas  reci- 
ben la  hermosa  claridad  del  día.  Sus  paredes  están 
ocultas  por  grandes  tapices  luminosos  entre  los 
que  se  destacan  los  muy  célebres  de  Goya,  los  de 
Bayeu,  las  escenas  de  caza  de  Wonwerman,  la  his- 
toria de  Telémaco  por  serie,  de  Rubens. 

En  la  sala  de  las  Batallas,  galería  de  55  metros 
de  largo,  con  elegante  techo  de  estilo  pompeyano, 
vemos  revivir  el  pasado  glorioso  de  la  historia  de 
España.  Ahí  están  los  enormes  frescos  que  repre- 
sentan la  batalla  de  Higueruela;  la  victoria  de 
Don  Juan  II  sobre  los  árabes  en  Granada;  la  re- 
vista pasada  por  Felipe  II  a  su  ejército  en  marcha 
a  la  conquista  del  .Portugal;  las  expediciones  ma- 
rítimas a  las  islas  Azores.  Todos  muy  armoniosos, 
con  bastante  relieve  y  atrayente  perspectiva. 

Y  terminamos  en  la  sala  de  Embajadores, 
que  fué  la  habitación  donde  Felipe  II  pasara  su 
larga  y  molesta  enfermedad.  Allí  acudían  los  miem- 
bros de  la  alta  nobleza  española,  los  embajadores 
de  las  grandes  potencias  europeas,  a  entretener  al 
sombrío  e  inquieto  monarca. 

Desde  esta  sala  el  creador  del  Escorial  se  trasla- 
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daba  a  su  despacho  o  a  su  aposento,  de  paredes  des- 
nudas. En  este  último  tenía  su  lecho,  su  famosa 
silla  del  reuma,  en  la  que  antes  se  sentara  sobre 
una  peña  dominante  del  Guadarrama  a  contem- 
plar la  prosecución  de  su  obra.  Allí  también  tenía 
el  armonium  que  aminoró  la  soledad  de  su  padre 
en  el  monasterio  de  Yuste.  Desde  su  cama  el  soli- 
tario del  Escorial  oía  la  misa,  viendo  oficiar  en  su 
oratorio  particular  por  una  abertura  hecha  en  el 
muro  espeso,  mientras  llegaba  a  sus  oídos  el  plañi- 
dero coro  de  los  monjes. 

Bajando  al  claustro  nos  encontramos  en  los  jar- 
dines sostenidos  por  terrazas  y  luego  salimos  por 
las  avenidas  de  acacias  a  conocer  <^el  Jardín  del 
Príncipe»  y  el  pabellón  de  Carlos  IV.  Bonita  casi- 
ta en  miniatura  decorada  estilo  Luis  XVI  con 
plafonds  pompeyanos,  muros  tapizados  de  seda  de 
Valencia,  muchas  pinturas  y  regios  «bibelots»  so- 
bre mesas  y  estanterías.  El  palacio  casi  de  jugue- 
te, con  sus  muros  muy  bajos  y  sus  habitaciones 
muy  pequeñas,  en  el  centro  de  un  frondoso  y  cui- 
dado jardín. 


Escorial  con  su  monasterio  famoso,  queda  un 
poco  olvidado  como  ciudad,  y  la  verdad  obliga  en- 
tonces a  decir,  que  es  un  pueblo  con  muchos  pala- 
cetes, con  innumerables  quintas  y  plagado  de  aca- 
cias. 

i\hora  luchamos  con  una  partida  de  chiquillos 
harapientos  que  piden  «perras  chicas»  ;  parte  el  auto- 
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móvil  y  vamos  por  la  llanura  castellana  muy  rá- 
pidos, escapando  a  la  noche  que  se  avecina. 

Todavía  nos  duraba  la  impresión  dominante  del 
monumento  único  y  del  muy  grato  día  pasado  en 
as  faldas  de  la  sierra. 
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ÁVILA 


Avila  descubre  su  fisonomía  espiritual  con  sólo 
el  hecho  de  saberse  que  fué  la  ciudad  de  Santa  Te- 
resa de  Jesüs,  pues  el  misticismo  alucinado  de  la 
célebre  escritora  legó  perenne  a  su  histórica  cuna 
el  ambiente  propio  de  su  neurosis  refinada;  y  en 
las  interrogaciones  cambiantes  de  las  edades,  la 
ciudad  persistió  siempre  en  no  ser  más  que  un  ha- 
bitado reducto  dedicado  a  la  suave  y  eterna  recor- 
dación religiosa. 

Esto  me  ha  parecido  al  dar  fe  de  su  escaso  mo- 
vimiento, del  ningún  carácter  que  le  dan  sus  mu- 
rallas, sus  cimientos  de  piedra  ya  milenarios,  y 
sobre  todo  al  contar  sus  muchísimos  campanarios, 
todavía  orgullosos  y  obedecidos  en  sus  constantes 
rebatos. 

Al  espaciar  mi  vista  por  ellos  sentíame  traslada- 
do por  extraño  sortilegio  a  la  lejana  y  hermosa  Se- 
rena. Puede  que  una  secreta  analogía  exista  entre 
el  espíritu  de  ambas  ciudades,  puesto  que  mi  re- 
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cuerdo  se  presentó  impensado,  pero  diáfano.  Con 
todo,  mucho  influirá  en  la  semejanza  que  quiero 
darles,  el  hecho  de  haber  contado  en  ellas  el  mayor 
número  de  torres  religiosas  que  en  ninguna  otra 
de  las  grandes  ciudades  que  he  visitado. 

La  vieja  capital  rinde  culto  a  su  pasado  a  través 
de  los  monumentos  y  artísticos  vestigios  del  dogma, 
careciendo  de  ese  sello  sombrío  e  imponente  que 
hace  de  Toledo  la  reina  de  las  capitales  del  recuer- 
do y  de  ese  sentimiento  cautivador  y  misterioso 
que  ronda  por  el  acueducto  y  los  vericuetos  de  Se- 
govia. 

Y  esto  no  significa  que  Avila  deje  de  ser  una  de 
las  poblaciones  más  características  de  España,  no. 
Sus  fuertes  bastiones  almenados,  contemporáneos 
de  Roma,  que  la  circundan  en  su  base,  ya  basta- 
rían para  acreditarla  a  los  ojos  del  forastero,  como 
la  ha  acreditado  la  historia  en  las  gestas  de  Castilla. 

Trasponiendo  sus  baluartes  exteriores;  pasando 
sucesivamente  por  sus  muchos  arcos  abovedados; 
mirando  sus  altísimos  torreones  guerreros;  reco- 
rriendo sus  amplias  plazas  con  portales  de  piedra; 
detallando  los  mudos  revestimientos  de  las  casas 
solariegas,  que  dicen  de  viejas  inquietudes,  se  ex- 
perimenta en  los  primeros  momentos  el  agrado  de 
hallarse  en  uno  de  esos  sitiales  de  la  raza,  que  lle- 
van la  imaginación  «a  lo  que  fué»  insensibilizán- 
dola de  toda  vida  presente. 

Pero  por  desgracia  esta  ilusión  no  es  muy  dura- 
dera. A  poco  de  abarcar  el  conjunto  de  la  ciudad, 
se  va  dejando  paso  a  cierto  desencanto,  que  luego 
tórnase  en  indiferencia.  Sus  monumentos,  las  igle- 
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sias,  las  viejas  arcadas,  los  túneles  que  comunican 
abriendo  las  entrañas  de  los  torreones,  toda  una  se- 
cular generación  de  arte  y  esfuerzo,  parecen  obra 
de  reciente  imitación  de  la  estatuaria  antigua,  lo 
que  aparentemente  le  resta  a  ésta  carácter  y  emo- 
tividad. 

Asirtiismo  la  eminencia  rocosa  que  levanta  a 
Avila  sobre  la  planicie  del  valle  dilatado  y  dorado 
de  espigas,  diríase  que  no  tiene  majestad  dentro 
de  la  monotonía  del  panorama  y  lo  que  sobre  ese 
pedestal  granítico  está  construido  fuera  una  po- 
blación nacida  para  la  penitencia  dentro  de  sus  re- 
ductos, hechos  conventos. 

Avila  hermosa  y  límpida  en  tu  estructura  y  en 
tus  rincones  floridos,  pero  a  la  par  tan  ajena  a  lo 
imponente,  por  haber  entregado  tu  espíritu  al  se- 
pulcro del  claustro,  antaño  predestinado  a  las  jus- 
tas del  valor  y  la  leyenda. 

La  vieja  catedral,  famosa  en  los  anales  religio- 
sos de  otra  época,  constituye  el  orgullo  de  los  abu- 
lenses.  Su  mole  enorme  presenta  un  aspecto  un 
tanto  abigarrado  por  los  añadidos  sucesivos  que 
se  han  hecho  a  sus  cimientos  primitivos,  y  así  se 
ve  su  ábside  como  el  torreón  central  de  una  forta- 
leza y  sus  protecciones  murales  de  un  costado  ter- 
minando de  completar  la  idea.  Sus  puertas  y  co- 
lumnas dan,  empero,  la  visión  del  templo  en  su  fren- 
te y  costado  restante.  El  interior  impone  por  su- 
severidad  fría  y  desconcertante;  en  él  se  puede 
apreciar  el  mérito  de  las  tumbas  de  alabastro,  los 
tallados  en  madera  de  la  sillería  del  coro  y  una  que 
otra  capilla  preferida.  La  originalidad  de  esta  ca- 
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tedral  es  grande  en  cuanto  a  estilo  se  refiere,  pues 
si  bien  su  conjunto  es  gótico,  también  tiene  mucho 
del  románico  del  siglo  XI ;  del  renacimiento  del  XVI 
y  algo  de  moderno,  no  faltando,  además,  alguna 
muestra  churrigueresca  del  barroco. 

Y  como  su  catedral,  las  demás  iglesias  y  edificios 
principales,  fuertes,  enhiestos,  pero  muertos  de  im- 
presionismo. 


El  caer  de  la  tarde  aumenta  la  animación  de  la 
ciudad.  Son  las  prácticas  que  llaman  a  los  fieles, 
llenando  de  sombreros  y  mantillas  las  naves  de  los 
templos. 

Impelido  por  la  curiosidad  me  incorporo  al  des- 
file camino  de  la  novena  y  entro  en  la  Iglesia  de 
Santa  Teresa  cuando  las  preces  mal  recitadas,  y 
finiquitadas  en  murmullo  están  en  su  punto. 

Aquí  veo  hombres  que  demuestran  un  gesto  de 
aburrimiento  e  insuficiencia;  o  mujeres  que  creen 
pocos  todos  los  refinamientos  de  la  jenuflexión; 
veo  también  trasmitirse  el  agua  bendita  por  inter- 
minables tocamientos  de  dedos  y  observo  con  cier- 
ta ironía  interior  las  reverencias  exageradas  que 
acompañan  la  devoción  de  los  que  van  entrando. 

Me  retiro  prudentemente  y  heme  nuevamente 
ambulando  por  la  ciudad,  condoliéndome  de  su 
nula  tonalidad  y  pensando  'en  lo  inútil  que  sería 
tratar  de  desviar  la  idiosincrasia  abulensa  hacia 
otros  horizontes  más  gratos  y  alentadores. 

Es  la  noche.  La  plaza  del  Alcázar  está  muy  con- 
currida e  iluminada,  como  asimismo  sus  vías  ad- 
yacentes. 
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Los  habitantes  de  Avila  se  desquitan  en  este  mo- 
mento de  la  jornada  mitad  humana,  mitad  mística, 
oyendo  tocar  aires  de  operetas  por  el  quinteto  del 
Café. 

No  es  noche  de  Cine,  lo  que  me  produce  cierto 
malestar  por  no  saber  en  que  entretener  las  horas. 

La  capital  vive  como  embotada  esperando  los 
únicos  dias  del  año  en  que  le  está  permitido  poner- 
se una  máscara  de  alegría  y  figurarse  estar  en  car- 
naval. Ellos  son  las  festividades  religiosas  de  sus 
santos  predilectos,  engañosa  variedad  dentro  del 
mismo  tema,  y  muchas  procesiones  y  misas  solem- 
nes para  avivar  la  llama  de  hastío  en  su  espíritu 
esclavizado. 

Siempre  guardaré  memoria  de  esta  ciudad  bien 
dotada  y  si  se  quiere  interesante,  pero  inesprexiva 
y  congelada  a  las  ansias  del  viajero. 

Sus  bellos  recuerdos  del  pasado,  sus  adelantos 
modernos,  sus  calles  de  suave  pendiente,  sus  pie- 
dras estatuarias,  sus  manchones  de  verdura  recrean 
sólo  la  vista  y  algo  también  muestran  del  carácter 
pristino  que  le  dio  formas. 

Avila  es  bella,  como  fueron  valiosos  sus  fastos 
de  otra  época. 

Lo  sensible  es  que  entre  tanta  belleza  y  tanto  va- 
lor no  pueda  cristalizarse  un  átomo  de  pasión. 


UN  PUEBLO  SERRANO 


En  la  muy  castellana  provincia  de  Avila,  allá, 
perdido  en  un  hermoso  y  agreste  rincón  de  la  Sie- 
rra de  Credos,  ve  deslizar  apacible  su  existencia  un 
pueblo  que  encierra  en  su  vetustez  casi  primitiva 
las  reminiscencias  de  un  pasado  interesante,  pero 
ya  olvidado. 

Arenas  de  San  Pedro,  enclavado  en  un  marco  de 
naturaleza  imponente,  coronado  en  su  derredor 
por  altísimos  y  desafiantes  picos  nevados,  meci- 
do en  su  verde  cuna  por  una  brisa  suave  y  santifi- 
cante, avivada  por  el  soplo  del  atardecer  sobre  sus 
pinares  esbeltos,  ha  presenciado  indolente  el  des- 
file incesante  de  los  siglos  y  sus  generaciones. 

En  este  pródigo  ambiente  el  antiguo  feudo  se 
transformó  un  día  en  libre  asociación  de  almas  y 
viviendas  hasta  llegar  a  ser  una  minúscula  metró- 
poli de  las  entrañas  de  la  sierra. 

En  la  actualidad  la  vieja  aldea  con  sus  cinco  mil 
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habitantes,  distante  100  kilómetros  de  la  línea 
férrea,  ignorada  y  feliz  en  su  próspera  rusticidad, 
es,  sin  embargo,  hospitalaria  y  confiada  con  los  es- 
casos forasteros  que  vienen  a  ella. 

Agradable  y  benéfica  resulta  una  estancia  en  el 
limpio  y  hoy  dilatado  caserío,  de  la  que  aprove- 
chan no  pocos  enfermos  y  algunos  artistas  en  la 
persecución  insaciable  tras  de  la  vida  o  de  nuevos 
horizontes   que  nutran  sus  retinas. 

Arenas  de  San  Pedro,  con  sus  empedradas  ca- 
llejas inundadas  de  luz  que  suben  y  bajan  por  las 
sinuosidades  de  su  lecho;  con  sus  casas  humildes  y 
retorcidas,  entrelazadas  familiarmente  como  el  afec- 
to de  sus  moradores;  con  los  senderos  verdes  de  la 
hiedra,  tapando  ruinas  y  subiendo  por  los  muros 
blanqueados  hasta  tapizar  los  tejados  barrosos; 
con  las  manchas  pintorescas  de  sus  emparrados  de 
patio;  con  las  flores  de  las  macetas,  que  alegran  los 
balcones,  y  con  algunos  inocentes  remozos  de  mo- 
dernismo, es  el  pueblo  ideal  de  la  contemplación  y 
del  dejarse  estar. 

Los  exponentes  de  su  primera  edad  están  allí,  en 
el  castillo  sombrío  del  que  fué  famoso  Condestable 
de  Castilla,  don  Alvaro  de  Luna,  sobre  el  cual  hoy 
las  cigüeñas  tejen  sus  nidos  al  amparo  de  sus  al- 
menas y  ventanales  góticos;  y  en  la  eminencia  que 
domina  el  pequeño  valle  se  nos  muestra  el  enorme 
palacio  construido  para  el  descerrado  infante  don 
Luis  de  Borbón,  hoy  deteriorado  por  el  tiempo  y 
su  abandono.  Y  si  queremos  recordar  algo  más  re- 
ciente de  la  vida  de  este  pueblo,  nos  encontramos 
con  el  relato  de  su  heroico  comportamiento  duran- 
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te  la  invasión  francesa,  simbolizado  en  la  defensa 
que  se  hizo  del  puente  que  se  alza  sobre  el  torrente 
llamado  propiamente  de  los  mártires. 


En  la  policromía  radiosa  del  crepúsculo,  el  pue- 
blo montañés  descubre  toda  su  poesía  dormida  que 
parece  estuviera  aprisionada  en  la  suave  penum- 
bra de  su  alma. 

Con  los  reflejos  rojizos  de  la  postrera  claridad 
del  día  sobre  la  nieve  de  las  cumbres,  un  ligero  man- 
to oscuro  desciende  de  ellas,  poblando  al  valle  de 
una  quietud  que  sobrecoge  invitando  a  la  oración 
o  al  ensueño.  Las  frondosidades  de  las  laderas  van 
dejándose  absorber  lentamente,  y  pronto,  de  vio- 
láceas que  se  mantenía  la  bóveda,  se  hace  sombría 
e  ineluctable. 


Ha  terminado  la  faena.  Los  labriegos  van  regre- 
sando del  monte  con  sus  chaquetas  al  brazo  y  can- 
turreando felices  del  provecho  de  la  jornada.  Al 
pasar  junto  al  forastero  con  una  expresión  bonda- 
dosa en  sus  semblantes  pulcramente  rasurados, 
ninguno  se  desentiende  de  la  tradicional  usanza. 

— Santas  y  buenas  tardes. 

— Igual  las  tenga  usted. 

Y  así  va  repitiéndose  a  cada  encuentro  esta  sen- 
cilla demostración  de  la  noble  hidalguía  campesina. 

Arenas  de  San  Pedro  empieza  a  entregarse  al  re- 
poso. Algunos  grupos  conversan  al  aire  libre  o  se 
reúnen  en  el  café.  Una  atmósfera  tranquila  presi- 
de todas  las  acciones  y  formas  de  matar  el  tiempo. 
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Yo  pienso  entretanto,  en  lo  admirables  que  son 
las  escenas  de  vida  de  estas  gentes.  Un  sentimien- 
to de  respeto  inveterado  de  siglos  les  ha  formado 
una  idiosincrasia  fuerte,  al  igual  que  candorosa,  la 
que  procura  hacerse  grata  sin  encerrar  envidia  o 
curiosidad  por  ninguna  de  aquellas  manifestacio- 
nes venidas  de  la  ciudad  lejana  y  desconocida. 

En  el  tranquilo  mirar  de  estos  campesinos  de 
pronunciada  línea  románica  no  se  advierte  la  fiebre 
que  marcan  la  rivalidad  y  los  sufrimientos  en  mu- 
chas facciones  de  la  multitud  de  los  grandes  cen- 
tros de  vida.  Tampoco  parece  preocuparles  el  mo- 
vimiento exterior  que  les  es  extraño.  Ellos  están 
contentos  con  su  suerte;  desconocen  las  pasiones  y 
ambiciones,  no  tienen  odiosidades  entre  sí,  exe- 
cran el  crimen  y  el  robo,  no  disponiendo  para  todo 
esto  sino  que  de  unos  brazos  virtuosos  para  la  la- 
branza, de  una  fe  casta  y  sincera,  y  de  una  igno- 
rancia rayana  en  la  más  elevada  sapiencia. 

Así  nacen,  viven  y  mueren  los  hijos  de  esta  mon- 
taña. 

El  trabajo  honrado  constituye  su  divisa;  la  for- 
mación de  un  hogar, 'su  obligación;  la  explotación 
de  sus  energías,  su  resignación;  el  votar  sin  saber 
por  qué  en  los  comicios  electorales,  su  patriotis- 
mo; la  bondad  y  la  estimación  a  sus  semejantes,  los 
impulsos  de  su  corazón. 

Mucho  los  he  observado,  y  con  secreta  simpatía 
hacia  ellos  he  creído  comprender  en  su  valiosa  y  re- 
concentrada característica  el  sortilegio  de  un  fata- 
lismo amamantado  desde  la  cuna,  y  con  profun- 
das raíces  ancestrales. 
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La  vida  pasa  por  ellos  sin  amargarlos.  Su  miste- 
rio atormentador  no  se  atreve  a  armonizar  con  esos 
espíritus  que  parecen  estar  muy  lejos,  allá  tal  vez 
en  la  región  de  la  indiscutible  verdad.  Si  son  feli- 
ces en  su  condición,  probablemente  no  lo  saben; 
si  son  desgraciados,  lo  ignorarán  siempre.  En  esta 
acepción,  seguramente,  descansa  el  bienestar  de 
que  gozan  sus  conciencias. 


Las  dos  de  la  madrugada  suenan  en  el  reloj  de 
la  iglesia.  Ni  una  alma  trafica  por  las  calles,  lo  que 
hace  más  estable  la  sensación  que  se  experimenta 
al  conjuro  de  las  sombras  y  de  la  serenidad  que 
envuelven  la  noche. 

De  trecho  en  trecho  una  luz  eléctrica  encerrada 
en  viejo  farol,  proyecta  débilm^ente  su  círculo  de 
luz;  mis  pasos  resuenan  en  las  baldosas  de  piedra, 
mientras  vago  sin  rumbo,  tratando  de  recoger  mi 
pensamiento  en  mi  propia  soledad. 

A  poco  escucho  el  plañidero  cántico  de  un  sere- 
no. «Son  las  dos  y  sereno.  .  .»  cuya  triste  entona- 
ción va  alargándose  y  perdiéndose  entre  las  tinie- 
blas, como  el  eco  dolorido  de  una  plegaria  que  se 
extingue. 

Arenas  de  San  Pedro  duerme  un  sueño  del  que 
parece  jamás  haber  despertado. 


LAS  FERIAS  DE  SALAMANCA 


Recién  ha  despuntado  el  día  cuando  dentro  de 
un  ómnibus,  que  rechina  lastimero,  vamos  apreta- 
dos y  dando  tumbos  camJno  del  hotel. 

La  ciudad  ha  despertado  de  fiesta,  y  buena 
prueba  da  de  ello  la  enorme  afluencia  de  foraste- 
ros, que  desde  la  estación  inundan  las  calles  bus- 
cando un  hospedaje  que  se  presenta  problemático. 

Ni  en  los  hoteles  ni  en  las  fondas  queda  un  rin- 
cón que  no  esté  ocupado  por  una  cama;  sin  embar- 
go, no  hay  alojamiento.  Tenemos  entonces  que  re- 
solver nuestro  acantonamiento  en  el  castellano  ve- 
cindario, siempre  hospitalario. 

Una  blanda  cama  en  una  casita  modesta,  pero 
muy  limpia,  me  da  por  fin  el  ansiado  reposo.  Sus 
dueños  cuidan  hasta  los  menores  detalles  de  mi 
persona,  como  si  un  afecto  o  un  conocimiento  de 
mucho   tiempo   los    obligara   hondamente. 

Mientras  me  repongo  de  la  fatiga  del  viaje,  sue- 
ño con  la  visión  rosa  de  Salamanca  y  con  la  bon- 
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dadosa  atención  de  las  gentes  que  me  albergan.  Y 
en  esta  grata  inconsciencia  me  siento  el  amo.  .  . 

Salamanca,  sede  de  la  más  célebre  de  las  Univer- 
sidases  españolas,  está  situada  sobre  tres  peque- 
ñas colinas,  que  baña  el  Tormes.  Sus  calles  acci- 
dentadas conservan  el  sabor  del  pasado;  sus  edifi- 
cios y  monumentos  están  revestidos  de  un  tono 
ocre,  que  aumenta  la  presión  del  recuerdo,  impo- 
niendo a  la  vez  perenne  respeto  hacia  aquellos  tiem- 
pos idos,  pero  no  muertos.  La  pequeña  Roma,  como 
la  llaman  por  sus  monumentos,  aún  no  olvida  aquel 
título  que  antaño  la  hiciera  famosa,  de  «madre  de 
las  virtudes,  de  las  ciencias  y  de  las  artes». 

Recorrer  sus  calles,  ver  la  antigua  Catedral,  que 
es  una  fortaleza;  la  moderna,  que  es  un  enorme  en- 
caje soportando  dos  campanarios;  la  Universidad, 
cuyos  claustrales  muros  parecen  sentir  la  nostalgia 
de  mejores  épocas;  bajar  hasta  las  riberas  del  Tor- 
mes, donde  se  muestran  fragmentos  de  baluartes 
derrumbados;  subir  a  los  barrios  nuevos,  donde  la 
vista  se  extiende  sobre  cascadas  de  techos  y  terra- 
zas unidas;  es  lo  que  cumplo  en  las  horas  disponi- 
bles de  unos  días  de  ferias. 

Y  aquel  ambiente  estudiantil  formado  por  los 
diez  mil  bachilleres  y  licenciados,  ya  no  turba 
como  antes  el  sueño  de  los  burgueses.  Los  escasos 
educandos  de  la  actualidad  se  confunden  y  no  se 
distinguen  entre  el  gentío  pintoresco  de  «charros», 
«paletos»  y  «señoritos»,  que  dan  vueltas  y  vuel- 
tas oyendo  la  música  por  las  galerías  de  noventa 
arcos  de  la  Plaza  Mayor. 

La  Universidad  de  Salamanca,  en  los  siglos  XV 
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y  XVI,  siguiendo  en  importancia  a  la  de  París; 
triunfando  sobre  las  de  Oxford,  Bologne  y  las  res- 
tantes del  mundo;  la  que  recibiera  en  su  paranin- 
fo a  Cristóbal  Colón,  que  medroso  comparecía 
como  el  reo  ante  el  tribunal,  a  consultar  la  opi- 
nión de  sus  sabios  y  astrónomos;  la  que  enseñara 
audaz  el  sistema  de  Copérnico,  considerado  enton- 
ces como  herético;  hoy  es  una  sombra  triste  de 
lo  que  fué  si  apreciamos  sólo  que  quinientos  alum- 
nos se  reparten  en  sus  cuatro  Facultades:  de  Le- 
tras, Derecho,  Ciencias  y  Medicina. 


Salamanca,  la  científica,  la  culta,  la  guerrera, 
ya  que  fué  ocupada  por  Massena  y  Marmont,  du- 
rante la  odisea  napoleónica,  no  quiere  en  estos  días 
de  jolgorio,  saber  nada  de  su  normal  placidez.  Y 
se  ha  quitado  de  encima  el  manto  de  romanticis- 
mo que  envuelve  su  alma  silenciosa. 

Días  de  feria,  animación  constante  y  ruidosa, 
música  en  la  plaza;  corridas  de  toros;  paseos  de 
coches;  funciones  de  gala  y  pirotécnica  popular. 
Una  semana  en  suma,  de  sobria  y  sana  alegría  en 
que  la  mesura  y  el  respeto  mutuo  imperan  sin  con- 
trapeso. 

Pasan  los  «charros»  muy  afeitados,  vestidos  a 
la  típica  usanza:  chaqueta  y  calzón  corto  de  ter- 
ciopelo, sujeto  por  una  ancha  faja  negra,  que  con- 
trasta con  la  blancura  de  la  camisa  almidonada  y 
cerrada  por  dos  broches  dorados  en  forma  de  cas- 
cabel; pasan  las  salmantinas,  con  sus  cabellos  muy 
alisados  sobre  la  frente,  cargando  pendientes,  pul- 
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seras  y  collares  refulgentes,  con  suave  tintineo  a 
compás  de  los  andares;  pasan  las  niñas  aristocrá- 
ticas, tocadas  con  finísima  mantilla,  tan  lozanas 
y  frescas  como  los  claveles,  que  llevan  prendidos 
del  seno;  y  pasan,  una  y  cien  veces,  las  murgas 
callejeras,  compuestas  de  gaiteros,  flautines  y  tam- 
bores, ensordeciendo  los  tímpanos. 


En  las  mesitas  de  la  acera  no  hay  un  sitio  que 
no  esté  ocupado.  El  consumo  es  enorme  y  las  pro- 
pinas están  en  su  día. 

Los  coches  tirados  por  muías  enjaezadas  con 
adornos  de  borlas,  que  representan  los  colores  na- 
cionales, son  asaltados  por  el  público  que  va  a  los 
toros. 

En  loca  carrera  por  la  amplia  avenida,  toda 
suerte  de  vehículos  luchan  por  sacarle  mayor  ren- 
dimiento al  tiempo.  Y  así  van  y  vuelven,  cargan- 
do y  descargando  humana  mercancía. 


Ha  terminado  la  sycesión  de  proezas  y  teme- 
ridades en  la  arena.  La  concurrencia  se  desborda 
y  los  toreros  ganan  sus  coches,  que  arrancan  entre 
ovaciones.  Los  picadores  montando  los  escuálidos 
caballejos  sobrevivientes,  se  internan  por  entre 
las  filas  del  paseo,  en  su  papel  resignado  de  héroes 
anónimos. 

El  desfile  de  coches  rueda  lento  por  la  carretera. 
Seductoras  beldades  van  en  la  capota  de  los  auto- 
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móviles,   luciendo   el   talle  airoso  y   aguijoneando 
crueles  con  sus    ojazos  de  feria. 

¡Qué  hermosa  sensación  de  vida  en  esas  tardes 
de  fiesta!  La  más  luminosa  de  las  panderetas,  ex- 
hibíase en  la  avenida  umbrosa,  en  tanto  allá  a  la 
distancia,  la  llanura  sin  árboles  amarilleaba  sin 
gloria. 


En  el  hall  de  los  teatros,  en  los  cafées,  en  los  co- 
rrillos de  las  esquinas,  no  se  oye  hablar  de  otro 
tema: — «Belmonte  es  el  torero  trágico  por  exce- 
lencia», dice  uno;  «pero  el  artista  es  Gallito», 
apunta  otro;  a  lo  que  un  tercero  agrega. — «El  to- 
rero suicida,  como  Dios  manda,  es  sólo  Sánchez 
Mejías». 

Salamanca,  la  sede  de  la  Universidad  famosa. . . 


EN  TIERRA  LUSITANA 


El  Portugal  es  un  país  generalmente  desdeñado 
por  el  turismo;  su  pequenez  territorial,  su  idioma 
nada  difundido  y  su  escasa  relación  con  el  resto  del 
mundo  lo  hacen  casi  desconocido  para  los  viaje- 
ros que  atraviesan  los  Pirineos  o  desembarcan  en 
las  costas  de  España.  Además,  se  puede  añadir 
que  la  psicología  del  portugués  no  es  grata,  ni  lla- 
mativa para  el  extranjero,  lo  que  influye  no  poco 
en  que  el  país  esté  relegado  a  sus  propios  esfuer- 
zos y  que  sólo  en  una  escala  muy  reducida  sea  vi- 
sitado por  personas  que  traten  de  desentrañar  y 
disfrutar  de  sus  muchas  bellezas. 

No  cabe  duda  que  la  naturaleza  hizo  dos  países 
en  la  península  ibérica,  distintos  entre  sí,  no  sólo 
en  la  constitución  geográfica,  sino  también  en  los 
elementos  étnicos  que  desenvolvieron  ambas  na- 
cionalidades. Siendo  así,  el  conocer  solamente  a 
uno,  no  basta  para  darse  cuenta  completa  de  este 
gran  apéndice  del  continente. 
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Nada  hay  más  diferentes  que  los  campos  de 
Castilla  y  Extremadura,  pongo  por  ejemplo,  si  los 
comparamos  con  las  extensiones  verdes  y  fértiles, 
de  una  vegetación  casi  tropical  que  abundan  en 
los  dominios  lusitanos. 

Nunca  tampoco  podría  establecerse  una  analo- 
gía entre  las  idiosincrasias  del  español  y  del  portu- 
gués, hasta  el  punto  que  ambos  pueblos,  están  her- 
manados por  una  política  de  conveniencia  común, 
en  el  fondo  están  disociados  de  todo  vínculo  de 
simpatía  o  fraternidad. 

Todas  estas  referencias  encuentran  su  más  clara 
confirmación  al  trasponer  la  frontera:  otras  fiso- 
nomías, otra  manera  de  ser  se  advierten  desde  la 
primera  estación  portuguesa,  y  sobre  todo  cuánta 
extrañeza  en  todo  lo  que  a  español  se  refiera. 

En  Barca  d'Alba  nos  registran  el  equipaje  al 
mismo  tiempo  que  nos  verifican  los  salvo-conduc- 
tos. Soy  el  único  viajero  que  no  hablo  el  portugués, 
en  forma  que  el  escaso  tiempo  de  que  dispongo 
para  saltar  al  tren  que  nos  espera,  lo  dedico  por 
entero  a  observar  cuanto  me  rodea. 

La  estación  no  tiene  una  sola  nota  simpática  o 
de  interés,  ni  un  puesto  de  periódicos  siquiera; 
todo  en  ella  es  desnudo  e  inhospitalario. 

Mi  primera  impresión  del  Portugal  es  de  vacío, 
de  ningún  entusiasmo  y  de  mucho  recuerdo  para 
España.  El  tipo  del  portugués  no  me  inspira  con- 
fianza ni  agrado,  todos  me  parecen  hoscos,  poco 
amables,  negligentes. 

El  oficial  de  ejército  sucio  y  desaliñado  que  lee 
mi  pasaporte  se  sonríe  intencionadamente,  sin  le- 
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vantar  la  vista  al  darse  cuenta  que  tiene  delante 
un  colega  en  respetuosa  espera,  sombrero  en  mano. 
Ni  una  palabra,  ni  un  saludo;  «moito  obrigado» 
dijo  mecánicamente  al  recoger  el  pasaporte  y  salgo 
muy  derecho  con  gesto  de  dignidad  ofendida. 

Un  último  vistazo  al  andén  y  sus  contornos, 
donde  veo  soldados  mal  vestidos  y  gente  del  pue- 
blo de  expresión  vulgar  y  me  instalo  en  un  viejo 
coche  de  primera,  destartalado  e  incómodo. 

Vamos  siguiendo  las  hermosas  ribc  as  del  Douro, 
dejando  atrás  túneles  y  miserables  villorrios.  La 
vegetación  empieza  lentamente  a  manifestarse  y 
en  los  cortes  del  valle  suavemente  encajonado  por 
alturas,  van  apareciendo  fuertes  pinceladas  de 
verdura  que  hacen  olvidar  la  tristeza  de  los  loma- 
jes áridos  y  amarillos. 

El  río  se  desliza  serpenteando  y  la  vía  férrea  no 
se  aparta  un  trecho  de  su  margen  izquierda.  En 
las  estaciones  que  de  trecho  en  trecho  nos  detie- 
nen, se  nota  el  ningún  orden  que  existe:  el  mate- 
rial abandonado,  los  fardos  de  mercancías  arrum- 
bados y  una  multitud  famélica  y  andrajosa  que 
mira  con  curiosidad  el  convoy. 

Suben  algunas  personas  al  departamento  y  en 
todas  advierto  la  expresión  ingrata  de  una  raza 
totalmente  diferente.  Yo,  que  hasta  ahora  creía 
que  Jas  mujeres  bonitas  pueblan  equitativamente 
el  orbe,  voy  acentuando  la  opinión  que  de  estas 
tierras  hay  que  hacer  la  excepción  al  respecto; 
ningún  tipo  femenino  de  los  que  veo  me  distrae  de 
esta  idea. 

Entre  una  nube  de  polvo  y  humo,  el  tren  va 
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atravesando  una  hermosa  y  selvática  naturaleza, 
en  la  que  dominan  los  viñedos  y  las  plantaciones 
frutales.  Algunos  caseríos  diseminados  en  el  valle 
dan  su  nota  sabrosa  de  vida.  Empieza  el  Portugal 
de  Ega  de  Queiroz;  pródigo  en  sensaciones  de  be- 
lleza; pintoresco  y  a  la  vez  risueño  en  cambiantes 
cuadros  que  se  graban  fuertemente  en  el  espíritu. 

Al  abstraerme  largo  rato  en  la  contemplación 
sucesiva  del  paisaje  que  se  escapa,  siento  cómo  mi 
alma  se  embarga  en  una  fruición  de  alivio  y  bienes- 
tar. Mucho  olvido,  entonces,  de  mis  observacio- 
nes menudas:  el  vagón  me  va  pareciendo  menos 
incómodo,  el  gesto  antipático  de  un  caballero  amu- 
latado creo  se  deslíe  en  plácida  sonrisa,  la  fealdad 
subida  de  tres  damas  provincianas  casi  me  hablan 
de  encanto.  ¿Será  que  los  extremos  se  tocan  o  que 
las  hermosuras  ribereñas  del  Douro  me  hacen  pe- 
sar sus  hechizos?  Pero  el  caso  es  que  mi  fatiga  ha 
desaparecido  y  que  me  siento  con  ánimos  hasta 
para  aprender  el  portugués  e  interrumpir  mi  viaje 
por  mucho  tiempo. 

Y  ya  sujeto  mi  espíritu  por  la  cinta  de  azul  y 
verde  con  variados,  matices  que  se  refleja  en  los 
cristales  me  alegro  infinitamente  de  conocer  un 
país  que  posee  tan  valiosa  decoración  para  embe- 
llecer las  horas  de  sus  moradores  y  el  tránsito  fu- 
gaz de  sus  visitantes. 

Dejamos  el  Douro,  pasando'  por  muchos  pueblos 
de  coquetonas  villas  espaciadas  entre  los  árboles 
y  en  las  alturas  frondosas  de  las  colinas  que  pare- 
cen sostener  la  bóveda  muy  azul,  y  las  horas  si- 
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guen  transcurriendo  en  pos  del  crepúsculo  que  se 
adivina. 

Oporto  aún  está  lejano  y  las  largas  paradas  del 
convoy  contribuyen  un  tanto  a  la  modorra  que  se 
experimenta   en   los   grandes   trayectos. 

Me  duermo  profundamente,  dan'do  con  ello  re- 
poso a  mi  vista  fatigada,  que  desde  las  seis  de  la 
mañana  está  pendiente  en  los  contornos  del  reco- 
rrido. 

Un  resplandor  de  llamas  en  el  firmamento  oscuro 
me  despereza ;  veo  la  hora  y  ella  me  indica  estamos 
ya  muy  cerca  de  Oporto.  Una  furiosa  tempestad 
azota  con  violencia  el  convoy,  y  los  minutos  que 
transcurren  se  tornan  en  horas  de  impaciencia. 

De  pronto  siento  un  estrépito  metálico  bajo 
las  ruedas,  al  mismo  tiempo  que  me  impongo  va- 
mos sobre  el  abismo  de  la  gran  desembocadura 
del  Douro;  un  gran  puente  de  arcos  nos  suspende 
de  una  altura  a  otra,  divisiones  del  gran  puerto 
que  se  muestra  fantástico  en  ascendente  sucesión 
de  luminarias  desde  las  embarcaciones  que  al  ancla 
resisten  el  caudal  de  aguas  que  arroja  el  río,  hasta 
las  que,  triunfando  de  las  tinieblas,  descubren  el 
conjunto  y  la  coronación  de  la  ciudad. 

Nuevamente  oscuridad  alrededor,  esta  vez  ab- 
soluta. Hemos  sido  tragados  por  un  túnel  que  ho- 
radando las  peñas  nos  conduce  al  corazón  de  Oporto. 

Entramos  a  poco  en  la  amplia  estación  de  San 
Bento,  se  detiene  el  tren,  y  con  el  último  estertor 
de  la  máquina,  salto  al  concurrido  andén. 

Una  numerosa  fila  de  intérpretes  de  hotel  están 
inanimados,  sin  ofrecer  sus  servicios;  me  dirijo  al 
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más  cercano,  que  me  contesta  no  haber  un  solo 
hueco  en  los  hospedajes  de  la  ciudad. 

Catorce  horas  consecutivas  de  ferrocarril,  y  ahora 
a  empaparme  buscando  alojamiento  por  las  calles 
de  Oporto. 

Llueve  torrencialmente,  y  nadie  comprende  mi 
patois  lusitano. 


OPORTO 


Todas  las  ciudades  tienen  para  el  viajero  una 
fisonomía  diferente,  se  podría  decir  una  sonrisa  ca- 
riñosa o  un  gesto  de  contrariedad.  Oporto  me  pa- 
reció una  población  amable  y  propensa  al  bienes- 
tar al  ambular  por  sus  limpias  y  bien  delineadas 
calles  una  mañana  de  sol,  hermosa  y  prometedora. 

Conforme  me  oriento  desde  la  gran  plaza  de  las 
Libertades,  núcleo  principal  de  la  capital,  me  alejo 
en  variadas  direcciones  por  arterias  amplias,  que 
obedecen  con  sus  declives  al  plano  irregular  que 
trafican.  Mirando  a  lo  alto  y  especialmente  al  otro 
Oporto  que  separa  el  Douro,  se  goza  del  espec- 
táculo de  una  edificación  original,  en  que  inter- 
vienen los  variados-  accidentes  topográficos  alter- 
nando con  sugestivos  rincones,  cuyas  estructuras 
graníticas  están  realzadas  por  fuertes  muros  de 
edades  pretéritas  y  sombreados  por  plantaciones 
y  árboles  frutales  que  acusan  la  benignidad  de  un 
clima  y  de  un  suelo  privilegiados. 
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Inadvertidamente  al  dejar  las  «mas»  céntricas, 
mis  pasos  de  turista  me  llevan  a  uno  de  los  puen- 
tes sobre  el  río  y  ya  en  el  corte  del  abismo  mi  vista 
abarca  embelesada  el  amplio  conjunto,  que  ascen- 
diendo en  sucesión  de  techos  rojos,  de  chimeneas 
fabriles  y  de  exteriores  de  caprichosos  mosaicos  y 
azulejos,  se  apartan  de  las  riberas  buscando  la  ex- 
pansión de  una  vida  múltiple  y  agitada. 

El  río,  de  un  puro  azul  como  el  firmamento,  se 
une  a  la  dilatada  planicie  de  aguas  opacas  que  se 
avista  siguiendo  el  rumbo  del  cauce,  y  el  eco  del 
oleaje  que  azota  en  los  acantilados  distantes,  se 
confunde  con  los  pitazos  de  las  fábricas,  de  los  va- 
pores que  dan  alertas,  y  con  el  run-run  del  tráfico, 
que  sonoro  y  acompasado  se  condensa  en  esa  gran 
caja  en  que  parecen  bullir  todas  las  actividades  de 
más  de  200,000  almas. 

El  puente  de  arcos  de  la  vía  férrea  preside  ma- 
jestuoso el  puerto  fluvial,  y  en  los  recodos  de  la 
unión  de  las  aguas  la  ciudad  se  esconde  detrás  de 
su  mole  para  continuar  en  caseríos  y  suaves  exten- 
siones de  arenas  a  la  vera  del  océano. 

Esta  parte  es  la  que  recorro  horas  después,  as- 
pirando con  fruición  una  brisa  vivificante. 

Desciendo  ix)r  bruscas  pendientes  a  la  honda 
ribera,  y  por  ella  me  guío  haciendo  el  contomo  de 
la  ciudad  olvidada  en  lo  alto.  Desde  las  playas  de 
Matozinhos  y  Leixoes,  ya  lejanas  al  río,  se  ven  los 
alrededores  de  Oporto,  despegados  de  la  parte  ur- 
bana por  dilatados  lomajes  cubiertos  con  pinares, 
entre  cuyas  avenidas,  a  manera  de  festón,  se  mues- 
tran los  jardines  de  los  chalets.  Los  pueblecitos  pía- 
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3^eros  separan  en  trechos  la  vista  de  la  carretera 
hacia  el  mar;  pero  el  aroma  de  las  algas  confirma 
la  sensación  de  la  costa. 

Desde  una  moderna  obra  portuaria  que  se  avan- 
za en  el  mar  contemplo  largo  rato  el  aspecto  bo- 
nancible y  desolado  de  una  de  las  regiones  marí- 
timas, que  yo  conozca,  con  más  derecho  a  ser  em- 
bellecida y  poblada. 

En  esa  escollera  batida  por  las  olas  disfruto  de 
la  modorra  de  la  tarde,  mientras  mi  vista  y  mi  ima- 
ginación siguen  el  lento  regreso  de  los  barquichue- 
los  de  pesca,  con  sus  velámenes  tan  presto  al  ras 
de  las  olas  como  desafiantes  y  erguidos,  inflados 
por  el  viento. 

Algunos  grupos  de  pescadores  pasan  cerca  de  mí, 
concluida  la  faena;  los  hombres  altos  y  nervudos 
conservando  el  aspecto  físico  de  los  que  antaño 
hicieran  famosa  esta  raza  de  navegantes  y  descu- 
bridores. Un  detalle,  sin  embargo,  no  escapa  a  la 
observación  del  extranjero,  detalle  que  acusa  una 
decadencia  del  sexo  fuerte  para  el  trabajo  y  la  vida : 
entre  esas  gentes  no  vi  un  solo  pescador  que  lleva- 
ra un  peso  en  sus  brazos;  las  mujeres  que  los  acom- 
pañaban, a  pies  descalzos,  soportaban  sobre  sus 
cabezas  las  grandes  cestas  encerrando  los  frutos  de 
la  jornada. 

La  tarde  en  la  playa  se  hace  monótona,  la  con- 
currencia es  escasa;  las  casetas  de  baños  semejan 
una  mísera  instalación  de  lavandería;  el  ambien- 
te total  es  de  tristeza  y  de  abandono;  falta  el  ca- 
lor de  la  \'ida  humana,  el  cascabeleo  de  una  risa 
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juvenil,  la  pérfida  intención  de  unos  ojos  feme- 
ninos. 

Vuelvo  a  la  ciudad  con  más  pena  que  gloria, 
recorriendo  distraídamente  largas  avenidas  que 
sólo  la  vegetación  hace  hermosas. 

En  el  tranvía  escucho  la  conversación  de  una 
muchacha  española  que  con  saladísimo  acento  co- 
menta sus  impresiones.  Esto  es  muy  triste,  muy 
aburrido,  muy  pobre.  .  .  Parece  que  hubieran  adi- 
vinado que  las  entiendo  y  que  soy  quizá  un  paisa- 
no; pero  discreto  guardo  mi  incógnito,  aunque  la 
mirada  creo  me  traiciona  en  casi  imperceptible  ex- 
presión de  conformidad,  lo  contrario  que  a  un  por- 
tugués, que  adivinando  de  qué  se  trata,  nos  dirige 
visuales   furibundas. 

Oporto  en  la  noche  es  una  ciudad  silenciosa  y 
obscura;  por  sus  calles  se  advierte  escasa  animación, 
y  ésta,  la  muy  burguesa  de  los  teatros  y  cafées. 
Dos  o  tres  espectáculos  de  varietés  son  los  sitios 
en  que  el  forastero  puede  matar  el  rato;  la  ciudad 
toda  está  por  lo  demás  recogida  en  una  sombra  de 
inanición  que  desconcierta. 

El  portugués  es  hosco  y  desconfiado,  el  tedio 
más  absoluto  se  creería  poseyera  a  su  alma;  por 
esto  el  extranjero  se  siente  muy  solo  y  hasta  de- 
cepcionado cuando  visita  las  ciudades  y  alterna 
con  las  costumbres  lusitanas. 

Además,  el  pueblo  portugués  no  tiene  nada  de 
llamativo  al  turismo:  carece  de  costumbres  regio- 
nales, de  vestimentas  típicas,  de  diversiones  y 
fiestas  originales.  Las  gentes  viven  en  la  opulen- 
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cia,  la  medianía  o  la  miseria,  en  la  forma  común  y 
cosmopolita  que  se  ve  por  doquier  en  el  orbe. 

El  teatro  que  generalmente  se  encuentra  en  Por- 
tugal es  español  y  los  mejores  intérpretes  del  baile 
nacional  «el  fado»,  es  casi  seguro  sean  de  allende 
la  frontera. 

Lx)s  días  que  estuve  en  Oporto,  tranquilos,  sua- 
ves, incoloros,  recorriendo  hasta  sus  más  aparta- 
tados  rincones,  sorprendido  por  muchos  letreros 
de  «o  Brasil»  y  «o  Río  Janeiro»  en  calles,  hoteles, 
tiendas,  etc.,  me  dieron  la  am.able  satisfacción  de 
un  clima  delicioso,  de  un  panorama  magnífico  y 
del  conocimiento  de  muchas  obras  que,  antiguas  o 
modernas,  son  privativas  de  las  grandes  ciudades. 

Empero,  la  manera  de  ser  disasociable  de  las 
gentes  grabábase  fuertemente  en  mi  espíritu  de- 
jándome un  resquemor  de  duda  e  incomprensión. 


éM  é^  é!^  élík  é&  dl& 


IMPRESIONES  DE  LISBOA 


Hace  mucho  rato  que  el  ferrocarril  va  corrien- 
do veloz  a  la  vera  del  Tajo.  El  río  cual  un  lago  cau- 
daloso y  tranquilo,  no  recuerda  en  nada  al  estre- 
cho torrente  que  baña  los  acantilados  y  la  llanura 
toledana.  La  poesía  que  emana  de  estas  riberas, 
suave  y  placentera,  no  tiene  punto  de  analogía 
con  la  otra,  preñada  de  fragores  e  inquietudes; 
hasta  el  color  de  sus  aguas  es  más  teñido  de  azul 
bajo  la  purpúrea  túnica  del  cielo  que  esconde  el 
ocaso  de  un  día.    ' 

Mucho  había  oído  hablar  de  Lisboa  la  dulce, 
según  unos — la  triste,  según  otros. — Sabía  que  su 
nacimiento  casi  en  la  boca  del  Tajo  cumplía  a  un 
verdadero  designio  de  la  naturaleza,  como  se  dice 
Jo  acataron  también  los  fundadores  de  esas  capi- 
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tales  que  se  llaman  Constan tinopla,    Ñapóles,  Río 
de  Janeiro .  .  . 

Y  por  lo  que  veo  a  distancia,  mientras  el  tren 
rueda  casi  sin  un  estremecimiento,  Lisboa  debe  ser 
una  población  melancólica  dentro  de  la  grata  pri- 
sión de  su  ambiente  de  ensueño. 

Pasan  varios  pueblecitos,  con  sus  casas  muy  es- 
paciadas, como  si  no  quisieran  ni  saludarse,  ni  re- 
ñir entre  sí.  La  vida  fabril  multiplicándose  con  sus 
instalaciones  junto  a  la  corriente,  avisan  al  viajero 
la  proximidad  de  la  gran  ciudad,  protegida  ahora 
de  la  vista  por  los  montes  que  la  aislan  del  exterior. 

Vamos  atravesando  bellos  arrabales  disgrega- 
dos de  la  capital.  El  tren  se  detiene  en  dos  o  tres 
estaciones  que  aún  distan  de  la  meta. 

En  Portugal  las  ciudades  como  los  villorrios  tien- 
den a  expandirse,  sin  que  ninguna  necesidad  sen- 
tida las  obligue  a  ello. 

¿Confirmará  lo  bastante  este  dato,  la  psicología 
independiente  del  portugués?  ¿Revelará  un  secreto 
propósito  de  gozar  de  la  paz  del  alma  con  disenti- 
miento de  la  intimidad  que  se  deriva  de  la  estre- 
cha estrecha  vida  de  relación? 

Previa  auscultación  de  la  idiosincrasia  del  por- 
tugués en  muchos  de  sus  aspectos,  me  atrevo  a 
afirmar  que  sí. 

Y  a  continuación  de  este  paréntesis  diré  que  du- 
rante siete  minutos  fuimos  por  entre  las  tinieblas 
del  túnel  que  penetra  en  las  extrañas  del  conglo- 
merado de  las  siete  colinas  que  sustentan  el  anfi- 
teatro de   Lisboa. 

Habíamos  llegado  a  la  estación  del  Rocío ...  a 
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!a  ciudad  cuna  del  poeta  Herculano  y  del  gran  Al- 
buquerque. 

Me  he  reunido  con  mi  pariente  don  Carlos  Val- 
dés  Vergara,  simpático  caballero  que  desde  hace 
varios  años  se  halla  disfrutando  del  nobilísimo  cli- 
ma de  Lisboa.  Estamos  en  la  plaza  del  Rocío,  cen- 
tro de  la  planta  baja  de  la  ciudad.  La  estatua  de 
Don  Pedro  IV,  elevada  por  alta  y  fina  columna, 
es  lo  primero  que  llama  la  atención  del  forastero  en 
este  enorme  rectángulo  pavimentado  con  mosaico 
de  sinuosas  líneas  blancas  y  negras  que  molestan 
la  vista. 

Com.o  todo  tiene  su  historia,  la  estatua  de  Don 
Pedro  también  la  tiene,  y  está  basada  en  el  raro 
parecido  que  tenía  el  monarca  lusitano  con  el  Em- 
perador Maximiliano  de  Austria — lo  que  permitió 
que  una  estatua  destinada  a  Méjico  para  gloria 
de  su  malogrado  y  fugaz  soberano  pudiera  inaugu- 
rarse solemnemente  más  tarde^  con  el  nombre  de 
Pedro  IV  y  en  pleno  corazón  de  la  capital  del  reino. 

Por  encima  de  los  edificios  de  la  plaza  se  ve 
cómo  crece  la  ciudad  hacia  lo  alto  de  las  colinas; 
esto  hace  que  la  topografía  urbana  sea  en  grado 
sumo  complicada,  lo  que  no  es  óbice  para  que  un 
excelente  servicio  de  tranvías  circule  por  todos  los 
barrios,  aun  por  los  más  escarpados  y  de  calles  más 
estrechas. 

Lisboa  no  revela  a  primera  vista  ninguna  fiso- 
nomía o  arquitectura  especial.  El  terremoto  del 
año  1775  destruyó  la  ciudad  antigua.  Y  la  moder- 
na que  construyera  el  célebre  marqués  de  Pombal,. 
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casi  no  tiene  ningún  estilo  que  no  sea  el  que  le  dan 
algunos  edificios  revestidos  de  bonitas  cerámicas. 
El  aspecto  general  da  idea  de  grandeza,  pero  a  la 
vez  de  vulgaridad. 

Por  las  rúas  Augusta  o  do  Commercio  se  comu- 
nica a  la  gran  plaza  de  este  nombre,  sobre  el  Tajo. 

Aquí  ya  se  pueden  admirar  plenamente  las  ini- 
ciativas de  Pombal.  Y  esta  admiración  se  reparte; 
en  la  severa  y  uniforme  construcción  de  piedra 
que  ocupa  tres  costados  de  la  plaza,  en  la  magní- 
fica coronación  del  monumental  arco  de  triunfo 
de  la  calle  Augusta,  en  las  arcadas  conventuales, 
en  las  dos  columnatas  de  mármol  que  indican  el 
muelle  y  en  la  estatua  ecuestre  de  José  I,  y  tam- 
bién es  útil  distraerse  mirando  al  otro  lado  del  río 
que  ofrece  un  paisaje  hermoso  y  de  gran  colorido. 

Desde  esta  plaza  do  Commercio,  antaño  despe- 
dían los  monarcas  a  los  navegantes  y  conquista- 
dores que  partían  para  lejanos  mares  y  descono- 
cidas tierras.  En  la  actualidad,  además  de  otros 
edificios  públicos,  está  en  ella  el  Ministerio  de  In- 
dias, que  organiza  las  modernas  y  cómodas  expe- 
diciones a  las  colonias  de  ultramar. 

No  alejándose  de  la  orilla  del  Tajo,  la  capital 
presenta  un  aspecto  juvenil  y  remozado.  Y  desde 
algunos  puntos,  como  por  ejemplo,  de  la  Torre  de 
Belem,  sobre  el  río,  el  panorama  todo  se  reviste  de 
una  atracción  fascinante  para  ef  observador. 

Pero  al  ambular  por  las  arterias  de  la  parte  alta 
se  ve  que  no  contienen  nada  de  interés  o  de  genui- 
no; el  conjunto  es  monótono  y  sólo  se  aprecia  aun- 
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que  resulta  incómodo,  la  atractiva  nota  del  acci- 
dentado relieve  de  las  calles. 

En  las  rúas  do  Carmo  y  Garret  (popular  Chiado) 
se  conoce  la  mayor  intensidad  del  comercio  y  de 
los  afanes  y  coqueterías  de  las  gentes.  En  verdad, 
esta  parte  es  bonita  y  agradable,  por  que  encierra 
cierto  «cachet»  antiguo  y  muy  propio. 

Y  me  resta  una  vuelta  por  la  Lisboa  moderna, 
que  empieza  en  la  plaza  del  Rocío  y  continúa  entre 
cuatro  filas  de  palmeras  por  la  Avenida  de  las  Li- 
bertades, ramificándose  por  otras  amplias  vías  con 
espléndidos  hoteles,  de  elegante  arquitectura  y  cui- 
dados jardines. 

Lisboa  es  una  ciudad  de  contrastes  hermosos 
que  impresionan  visualmente  a  la  distancia.  Su  re- 
lieve accidentado  y  los  apuntes  de  la  vegetación 
moldean  un  conjunto  muy  bello  valorizado  enor- 
memente por  las  ondas  azules  y  suaves  del  río  an- 
churoso, por  la  naturaleza  esclava  de  su  cornen- 
te  y  por  la  atmósfera  temperada  de  un  clima  fran- 
camente hospitalario. 


II 


En  el  claustro  de  San  Vicente  de  Fóra  se  en- 
cuentra el  Panteón  Real,  en  donde  se  guardan  las 
cenizas  de  todos  los  soberanos  de  la  dinastía  Bra- 
ganza,  desde  Juan  IV  (fallecido  en  1656),  hasta  don 
Carlos  y  el  príncipe  Luis  Felipe  (asesinados  el  año 
1908). 

Mediante  un  billete  de  100  reis  visito  este  se- 
pulcro, el  más  extraño  que  viera  hasta  entonces. 
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La  amplia  y  desnuda  sala  se  hace  sin  embargo  es- 
trecha para  contener  las  cajas  funerarias  que  en- 
cierran los  restos  mortales  de  esos  monarcas  por 
derecho  divino,  en  una  época  ya  fenecida. 

Los  ataúdes  semejan  grandes  baúles  de  viaje. 
Hay  algunos  suntuosos  con  pinturas  y  guarnicio- 
nes metálicas  que  la  pátina  del  tiempo  ha  ensom- 
brecido; los  hay  otros,  que  parece  hubieran  sufri- 
do los  rigores  de  un  naufragio,  tal  es  el  estado  rui- 
noso en  que  se  hallan;  y  también  otros,  los  menos, 
de  sencilla  y  elegante  caoba,  éstos  en  mejor  pie  de 
conservación. 

Siguiendo  las  paredes  del  claustro  van  uno  a 
continuación  del  otro  sobre  una  tosca  tarima  de 
madera;  en  el  centro  se  levanta  otra,  la  que  sopor- 
ta los  catafalcos  del  padre  y  del  hijo  víctimas  de 
la  tragedia  que  estremeció  el  Portugal  no  ha  mucho. 

Unas  escalas  de  tijeras  sirven  al  visitante  para 
leer  las  inscripciones  que  clasifican  el  fúnebre  mu- 
seo y  también  para  ver  a  través  de  cristales  los 
cuerpos  embalsamados  de  don  Pedro  del  Brasil, 
de  don  Luis  de  Braganza  y  de  los  protagonistas  del 
ultimo  regicidio. 

Me  detengo  con  cierca  profana  serenidad  ante 
cada  uno,  sufriendo  al  poco  esa  penosa  repulsa  que 
causa  la  ausencia  de  vida  y  las  descomposiciones 
orgánicas.  Veo  el  cadáver  de  Luis  I  convertido  en 
una  masa  informe  y  negra,  en  que  algunas  cruces 
oxidadas  desaparecen  a  medias  entre  los  jirones  de 
la  tela  putrefacta;  veo  la  fisonomía  petrificada  y 
cerosa  de  don  Pedro  del  Brasil  rematada  por  una 
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barbilla  rala  de  hilos  amarillentos;  veo  la  mueca 
dolorosa  del  rostro  de  don  Carlos  que  conserva  aún 
indelebles  las  señales  del  balazo  en  la  sien  y  las 
cuencas  vacías  del  príncipe  Luis  Felipe,  rodeadas 
de  deformaciones  violáceas  que  amenazan  inva- 
dirlas. 

Satisfecha  mi  curiosidad,  me  doy  prisa  en  salir; 
un  hálito  de  fosa  común  invade  mis  sentidos  ha- 
ciéndome sentir  pesada  la  atmósfera. 

Los  que  representaron  un  pasado  de  tanto  es- 
plendor están  ahora  expuestos  a  la  antipática  frial- 
dad del  turismo  y  a  la  piadosa  visita  de  uno  que 
otro  fiel  amigo  de  la  monarquía  proscripta. 

Siempre  la  eterna  mudanza  de  las  cosas,  única 
verdad,  trasunto  igual  al  de  la  vida  y  la  muerte. 


AI  volver  a  la  vista  del  Tajo  y  del  pintoresco  ha- 
cinamiento que  cubre  las  colinas,  recibo  las  cari- 
cias del  sol  y  de  la  brisa  que  alejan  mi  espíritu  de 
la  sugestión  de  los  muertos,  llevándolo  hacia  ho- 
rizontes más  puros  y  diáfanos. 

En  el  río  se  desenvuelve  la  actividad  ordinaria; 
muchas  lanchas  se  mueven  alrededor  de  los  bar- 
cos, otras  van  a  la  orilla  opuesta  cargando  pasean- 
tes. Allá  en  la  unión  del  río  con  el  océano,  un  islo- 
te hace  la  guardia, — la  Torre  do  Bugio,  me  dice 
don  Carlos  Valdés.  Y  por  todas  partes  se  ven  bro- 
tar como  frescos  capullos  las  alegres  quintas  de  las 
riberas  que  describiera  Campoamor  en  estos  ver- 
sos galanos: 
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Lo  tengo  bien  presente 
la  quinta  de  Pombal,  honra  del  Tajo, 
se  encuentra  río  abajo,  río  abajo 
saliendo  de  Lisboa  hacia  el  poniente. 
En  Portugal  los  sueños  son  pasiones, 
y  en  el  bello  jardín  que  os  he  nombrado, 
hecho  por  algún  sabio  enamorado 
del  arte  de  a\ávar  las  tentaciones, 
un  día,  el  más  hermoso  de  mi  vida, 
niñas  bellas  y  jóvenes  rendidos, 
jugamos  a  escondernos,  y  enseguida 
a  volvernos  a  hallar  bien  escondidos. 

El  crisantemo  de  piedra  de  los  Jerónimos,  del 
más  puro  estilo  manuelino,  es  el  más  rico  y  suntuo- 
so de  los  monumentos  portugueses.  Está  recons- 
truido según  el  modelo  primitivo. 

La  filigrana  de  este  estilo  es  sorprendente  por 
lo  original;  finos  nervios  se  extienden  por  delga- 
das columnas  y  en  la  ornamentación,  como  en  los 
azulejos,  hay  lises,  racimos  de  uvas,  alcachofas  y 
otros  adornos,  que  hacen  un  efecto  muy  capricho- 
so y  grato  a  la  \ásta.  Este  estilo  de  curvas  retorci- 
das es  la  derivación  portuguesa  del  gótico  y  que 
recorrió  el  mundo,  cambiando  de  nombre  y  de  de- 
talles en  algunos  países. 

De  los  Jerónimos  voy  a  la  exposición  de  carro- 
zas y  objetos  reales,  situada  en  las  inmediaciones 
del  palacio  de  Belem.  Esta  visita  me  demuestra 
la  riqueza  deslumbrante  y  el  lujo  inmoderado  de 
la  antigua  corte  lusitana  para  sus  ceremonias  y 
embajadas.  Cuarenta  y  seis  carrozas  atraen  la  ad- 
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miración  del  visitante.  No  en  balde  llegaban  a  Lis- 
boa los  galeones  cargados  con  el  oro  de  Indias. 


Las  tardes.  .  .  en  la  plaza  del  Rocío  y  en  las  Li- 
bertades, donde  mucha  gente  se  reúne  a  aspirar  la 
brisa  tibia,  a  comentar  la  próxima  conmoción  re- 
volucionaria o  a  gozar  pacíficamente  del  café  o  del 
refresco,  bajo  el  follaje  de  las  palmeras. 

En  Lisboa  se  perdió  el  gusto  por  el  paseo  y  por 
lo  «chic»  desde  que  la  corte  emigró  y  con  ella  la 
más  rancia  aristocracia.  Hoy,  es  sensible  que  es- 
tas hermosas  avenidas  no  sean  aprovechadas.  Los 
automóviles  pasan  por  ellas  rápidamente  a  sus  des- 
tinos .  . . 

Las  niñas  de  sociedad  están  en  sus  casas  o  van 
de  compras  por  el  Chiado,  y  sólo  se  ven  hombres 
y  mujeres  feas  por  los  alrededores  de  Rocío. 

Las  noches .  .  .  oscuridad  y  pobreza  de  ambien- 
te callejero.  En  los  teatros,  público  heterogéneo  y 
ninguna  novedad  que  no  sea  la  eterna  tonadilla  es- 
pañola. El  nocturno  está  en  los  clubs,  en  Majes- 
tic,  en  Palacio  Foz,  y  muchos  otros;  verdaderos 
centros  de  placer  y  de  orgía  con  pasadizos  de  blan- 
das alfombras,  con  salones  espaciosos  inundados 
por  la  música  de  «tziganes»,  con  mujeres  de  lujo 
muy  amables  circulando  por  las  mesas ;  y  todo  muy 
iluminado,  la  luz  cerniéndose  de  los  «plafcnniers» 
y  brillando  espléndidas  en  regias  lámparas  de  can- 
delabros. Y  la  soberbia  decoración  no  se  aprove- 
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cha  sino  por  cortos  instantes  mientras  en  el  salón 
de  baile  los  músicos  descansan .  .  . 

Es  la  ruleta  que  atrae  en  la  sala  vecina  donde 
muchas  españolas  y  francesas  dirigen  como  sacer- 
dotisas la  danza  loca  de  los  millones  de  millones  de 
reís  que  ya  alcanzan  a  significar  algo. 


UNA  EXCURSIÓN  A  CINTRA 
I 

La  preocupación  obligada  de  todo  viajero  que 
visite  la  capital  lusitana,  es  la  de  levantarse  un  día, 
de  mañana,  y  trasladarse  a  la  villa  de  Cintra,  que, 
como  es  sabido,  goza  de  la  fama  de  ser  uno  de  los 
sitios  más  maravillosos  del  mundo. 

Este  privilegiado  «bouquet»,  en  que  el  arte  y  lo 
secular  viven  al  amparo  de  una  lujuriante  natu- 
raleza que  les  da  a  la  vez  un  eterno  soplo  de  roman- 
ticismo y  de  «saudades»,  está  situado  casi  en  el  ex- 
tremo de  la  sierra  que  cae  en  el  océano  formando 
el  Cabo  de  Roca. 

Cintra,  bajo  el  cielo  añil  del  Portugal,  rodeada 
de  un  panorama  accidentado  y  contradictorio  en 
sus  múltiples  variaciones  de  color  y  de  vida,  es  una 
encantadora  ciudad,  que  tiene  sabor  agreste  como 
delicado,  dentro  de  un  majestuoso  marco  que  tam- 
bién es  elegante.  Este  conjunto,  donde  raya  la  ar- 
monía y  se  asientan  las  fuentes  del  más  puro  im- 
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presionismo,  fué,  desde  siglos  lejanos,  el  lugar  pre- 
ferido para  residencia  de  los  monarcas,  así  moros 
como  cristianos;  predilección  que  también  han  he- 
redado los  mandatarios  de  la  nueva  República. 

El  día  es  suave  3^  luminoso.  En  el  andén  se  ve 
escaso  movimiento  de  pasajeros;  los  tranvías  y  co- 
ches esperan  a  los  turistas,  que  en  número  reduci- 
do nos  encaminamos  hacia  ellos. 

Dos  líneas  en  sentido  opuesto  se  ofrecen  a  mi 
perplejidad,  y  aunque  se  acerca  la  hora  del  almuer- 
zo, me  instalo  al  azar.  El  temor  de  equivocarme  lo 
sofoco,  pensando  que  aun  en  este  caso  habré  apro- 
vechado mejor  mi  tiempo,  y  que  el  remedio  no  será 
muy  costoso,  para  volver  a  las  sendas  del  turismo 
profesional  y  esclavo  de  los  itinerarios. 

El  tranvía  se  pone  en  movimiento,  deslizándo- 
se rápido  por  una  avenida  que,  al  descender,  va 
anillando  fuertemente  el  promontorio  rocoso  que 
sirve  de  plataforma  al  corazón  de  la  villa. 

La  carretera  sigue  describiendo  curvas  que  cada 
vez  presentan  más  declive;  ya  no  tengo  duda;  mi 
mala  elección  de  vehículo  me  traerá  una  grave  mo- 
lestia, que  ahora  mido' al  contemplar  en  lo  alto  las 
torres  chimeneas  del  Palacio  Real,  en  cuya  plaza 
están  los  hoteles  y  el  punto  de  arranque  para  todo 
lo  que  se  quiera  ver. 

Por  la  ruta  que  llevo  me  alejo  de  la  ansiada  villa, 
rumbo  a  la  costa,  que  no  obstante  estar  cerca,  de 
llegar  a  ella  se  malograrían  mis  fundadas  expecta- 
tivas de  conocer  Cintra  esa  tarde.  La  incerddum- 
bre  me  hace  preguntar,  y  previo  buen  consejo  y 
correspondiente  parada  del  tranvía,  tamo  un  atajo 
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y  empiezo  a  ascender  por  un  empinado  camino  que 
me  llevará  a  la  «Praca  da  República». 

Durante  la  marcha  voy  apreciando  lo  que  me 
rodea;  me  diría  que  estoy  en  un  monte  rústico  e 
inaccesible,  si  al  sólo  disfrutar  de  la  vista  del  bos- 
que de  encinas,  de  pinos,  de  ci preses,  todo  confun- 
dido y  amorosamente  entrelazado,  no  asomaran  a 
mis  ojos  las  muchas  y  magníficas  quintas  y  cha- 
teaux,  que  a  ratos  se  descubren;  se  creyera,  sí,  que 
lo  hacen  con  el  recato  de  no  prodigarse,  mostran- 
do su  esbeltez  o  el  abolengo  de  sus  torres  a  través 
del  misterio  que  da  sombra  a  sus  graníticas  cunas, 
siempre  veladas  celosamente  por  el  ramaje  y  arru- 
lladas con  ternura  por  el  cántico  virgen  de  esa  flora 
mil  veces  excelsa  y  animada. 

Después  de  media  hora  que  camino  sin  tomar 
aliento,  arribo  a  una  plaza  espaciosa  y  desnuda, 
que  es  núcleo  o  piso  intermedio  de  la  pequeña  ciu- 
dad de  seis  mJl  almas.  El  panorama  que  se  domina 
desde  ella  no  es  muy  vaste  ya  que  la  población 
continúa  extendiéndose  a  mayor  altura  y  las  cons- 
trucciones y  feraz  vegetación  la  circundan  casi  to- 
talmente; el  antiguo  Palacio  Real  se  alza  en  el  ex- 
tremo del  peñón,  y  desde  la  explanada  que  arran- 
ca de  sus  muros  limitando  en  parte  la  plaza,  se  do- 
mina el  pintoresco  caserío  del  bajo  y  los  alrededo- 
res, com.o  también  algo  de  la  llanura,  con  sus  dife- 
rentes perfiles  orográficos  y  con  caprichosas  man- 
chas y  viviendas,  que  acusan  cultivos  y  existencia 
campesina. 

No  me  siento  arrepentido  de  haber  llegado  con 
retraso  a  almorzar.  Mientras  repongo  mis  fuerzas 


134  AQUILES    VERGARA 


en  el  hotel,  saboreo  el  error  que  me  condujo  hasta 
el  asiento  de  la  base  de  Cintra,  lo  que  me  permi- 
tió, al  remontar  por  sus  emboscados  vericuetos,  co- 
nocer uno  de  sus  aspectos,  que  pasa,  generalmente, 
inadvertido  para  el  viajero. 

Como  lo  anterior  no  ha  disminuido  mi  ánimo, 
para  subir  al  Castello  do  Mouros,  desde  donde,  se- 
guramente, me  tentaré  para  sacar  fuerza  de  flaque- 
za y  llegar  hasta  el  Castello  da  Pena,  hago  un  ba- 
lance de  mis  impresiones,  y  él  me  indica  que  mi 
espíritu  transeúnte  está  ya  casi  prisionero  del  en- 
canto que  fluye  de  este  gran  jardín,  con  relieves  de 
montaña,  selvático  e  impenetrable  en  su  extema 
contextura,  suave  y  rumoroso  en  sus  ámbitos  flori- 
dos, misterioso  y  sobrecogedor  en  sus  rincones  de 
penumbra,  fresco  y  fascinante  en  la  proximidad  de 
sus  fuentes  y  en  sus  caminos  de  amor,  lo  que  hace 
creer  que  por  sobre  él  flotará  eterno  el  espíritu 
alado  de  una  quimérica  princesa  extraviada  en  su 
seno. 

Y  voy  subiendo  por  los  senderos  que  cubre  la 
hiedra  y  que  están  tapizadas  por  una  alfombra  de 
hojas  secas. 


II 


Estoy  en  la  cresta  de  la  cima.  Un  hado  invisible 
quizá  fué  jalonando  mi  camino- durante  una  hora 
de  ascensión,  bajo  el  follaje.  No  tropecé  con  una 
alma  viviente  y  la  sensación  de  soledad  penetraba 
gratamente  en  mi  ser  a  medida  que  iba  internán- 
dome por  la  espesura.  Algunas  flechas  distancia- 
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das  en  los  senderos  alentaban  mis  pasos  vehemen- 
tes de  llegar  a  la  altura;  así  dejé  atrás  innumera- 
bles recodos  sombríos  que  mi  imaginación  creía 
nuevamente  encontrar  por  delante  y  repitiéndose 
hasta  el  infinito. 

Una  puerta  de  madera  se  interpone  en  mi  ruta; 
tiro  de  un  cordón  y  allá  dentro  responde  un  tinti- 
neo metálico.  A  poco  sale  al  reclamo  una  vieja 
guardiana,  que  descorre  el  cerrojo  y  me  señala  el 
último  tramo  que  me  separa  de  las  ruinas  moriscas. 

Desde  este  altísimo  sitial,  como  ninguno  otro, 
de  más  belleza  rodeado,  sí  que  puedo  abarcar  la 
variada  planicie  que  se  desenvuelve  hacia  el  mar. 
El  bosque  siempre  triunfante,  llena  las  concavi- 
dades y  las  grietas  de  las  laderas;  el  caserío  de  Cin- 
tra se  ve  como  si  fueran  rabiosas  pinceladas  de  co- 
lor que  quisieran  resaltar  en  ef  fondo  muy  verde  de 
un  paisaje;  la  vida  humana  parece  tratara  de  com- 
petir con  la  de  esa  vegetación  en  su  afán  de  escalar 
la  montaña,  pero  vencida  por  ésta,  se  conforma  con 
no  rebalsar  mucho  del  rellano.  Sólo  el  Castillo  de 
Pena  destaca  altivo  su  mole  sobre  una  eminencia 
rocosa,  de  la  que  se  creyera  es  floración  de  ensal- 
mo, dada  la  sética  identificación  de  los  muros  con 
la  abrupta  base  que  los  soporta. 

De  los  restos  del  curioso  reducto  de  los  moros 
parte  un  interesante  muro  almenado,  que  recorre 
la  cima,  de  trecho  en  trecho,  interrumpido  por  to- 
rreones, que  antaño  sirvieran  para  la  conducción, 
de  bélicas  defensas  y  que  ogaño  son  aprovechables, 
como  miradores  del  turismo  y  talleres  ad  hoc  de 
los  artistas. 
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Voy  bajando  y  subiendo  los  peldaños  de  la  es- 
calinata hasta  llegar  a  otro  pequeño  castillo  ele- 
vado, donde  termina  la  construcción  morisca,  casi 
al  pie  de  las  elevadas  rocas  del  Castello  da  Pena. 
El  inmenso  y  tupido  parque  del  palacio  separa 
desde  el  fondo  de  la  quebrada  ambas  colinas.  Para 
llegar  a  él  es  preciso  desandar  mucho  camino  y 
emprender  una  nueva  ascensión  bastante  más  lar- 
ga y  penosa  que  la  hecha. 

Mientras  tomo  aliento  para  continuar  mi  ex- 
cursión, compruebo  el  carácter  guerrero  que  en 
otros  siglos  tuviera  la  sierra  de  Cintra:  por  el  lado 
del  mar  es  un  baluarte  de  abismo,  enormes  rocas 
muy  blancas  amenazan  perder  su  centro  de  grave- 
dad y  hendidos  cortes  de  su  ladera  se  enmascaran 
traidores  con  el  verdor  que  los  cubre. 

El  Castello  da  Pena  es  una  extraña  construc- 
ción, que  tanto  impone  por  la  línea  severa  de  sus 
muros,  como  la  apariencia  risueña  y  amable  con 
sus  filigranas  góticas,  sus  ojivas  moriscas,  sus  cú- 
pulas bizantinas  o  sus  adornos  barrocos. 

Fernando  de  Sajonia,  rey  consorte  de  Portugal, 
aprovechó  los  cimientos  de  un  antiquísimo  conven- 
to de  Jerónimos  para  dar  vuelo  a  su  imaginación 
caprichosa  y  refinada  de  artista.  Su  exquisitez  de 
gusto  lo  lanzó  a  buscar  una  fantástica  y  a  la  vez  ar- 
mónica combinación  entre  todos  los  más  delicados 
modelos  del  arte  gótico  y  morisco  en  sus  diferen- 
tes épocas. 

Así  vemos  en  el  Palacio  da  Pena  esta  original 
mezcla  por  doquier,  lo  que  lo  ha  consagrado,  como 
la  coronación  más  digna  de  esta  montaña,  que  po- 
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see  todas  las  riquezas  y  los  aromas  de  la  vegetación 
oriental. 

Para  entrar  al  Castillo  se  pasa  un  puente  leva- 
dizo' que  desemboca  en  una  bóveda  que  dice  de 
tiempos  m,edioevales ;  al  salir  de  ésta  y  trasponer 
el  umbral  de  la  gran  puerta,  que  es  copia  de  la  Al- 
hambra,  me  encuentro  en  una  terraza  con  piso  y 
revestim-ientos  de  azulejos,  encima  de  los  cuales 
se  apoya  un  dentado  cordón  de  almenas  con  relie- 
ves de  finos  arabescos. 

El  panorama  que  se  contempla  desde  aquí,  es 
soberbio,  como  nadie  pudiera  soñarlo;  mi  mirada 
cae  sobre  el  jardín  más  maravilloso  y  exótico  que 
jamás  viera:  la  atmósfera  está  cargada  de  brisas 
perfumadas;  los  fulgores  del  sol  cercano  al  cre- 
púsculo, centellean  aún  sobre  las  cúpulas  doradas 
del  palacio,  abajo  los  tintes  violentos  de  miles  de 
corolas,  de  todas  las  formas  y  tamaños;  que  se  van 
poniendo  opalescentes  por  la  discreta  tonalidad  de 
la  tarde,  que  ya  quiere  dejar  paso  a  la  noche. 

Es  el  parque  del  Castillo,  cuidado  y  mimado 
por  muchas  generaciones  de  reyes  y  que  hoy  va 
siendo  olvidado  por  los  mandatarios  de  la  Re- 
pública. 

Entro  en  Palacio.  Y  recorro  acompañado  del 
guardián:  los  salones,  las  habitaciones  que  fueron 
de  la  real  familia,  la  hermosa  capilla  de  alabastro, 
la  colección  de  vitreaux  y  de  cerámicas  de  Fer- 
nando de  Sajonia.  Ningún  lujo  ni  comodidad  acu- 
san los  departamentos  que  visito:  todo  es  antiguo, 
sobrio,  indispensable .  .  . 

En  la  habitación  de  Don  Manuel  II,  el  viejo 
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servidor  me  muestra  en  las  paredes  unas  acuare- 
las muy  bonitas  que  el  ex-rey  pintó  siendo  m^onar- 
ca.  Al  ver  la  absoluta  modestia  del  cuarto,  pregun- 
to si  lo  han  variado  después  de  su  partida;  el  cui- 
dador me  contesta  negativamente. 

— Eran  muy  buenos  y  sencillos  los  príncipes, 
agrega,  yo  los  he  traído  en  mis  brazos  desde  peque- 
ñitos.  Don  Manuel  era  muy  cariñoso  con  todos  y 
especialmente  con  su  madre.  Aquí  a  este  palacio, 
que  era  el  predilecto  de  Doña  Amelia,  venía  a 
acompañarla  siempre. 

— ¿Mucho  siente  la  ausencia  del  antiguo  régi- 
men? le  interrogo. 

— Indudablemente,  a  usted,  que  es  extranjero, 
se  lo  puedo  decir.  Serví  treinta  y  ocho  años  con  la 
familia,  y  esto  y  todo  eran  un  paraíso;  nunca  su- 
cedía algo  anormal;  además,  el  país  tenía  presti- 
gio en  el  exterior.  Eran  otros  tiempos,  señor. 

— ¿Algún  Presidente  ha  venido  a  pasar  el  vera- 
no aquí? 

— Sí;  el  año  pasado  estuvo  Sidonio  Paes,  con 
cerca  de  cien  personas  entre  familiares  y  su  séqui- 
to.— Y  el  simpático  servidor  sonreía  entre  irónico 
y  triste  al  nombrar  al  caudillo  republicano  asesi- 
nado durante  el  ejercicio  del  poder. 

Yo,  sin  quererlo,  comprendía  monchos  de  los  ra- 
zonamientos que  me  hacía  ese  hombre  habituado 
sólo  a  servir  a  personas  de  sangre  real. 

Parece  verdad  que  las  ventajas  sociales  y  polí- 
ticas que  puedan  ganarse  con  un  cambio  de  siste- 
ma monárquico  en  republicano,  las  pierde,  de  se- 
guro, el  arte  y  la  belleza. 
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Ya  casi  a  obscuras  tomo  en  dirección  a  la  villa, 
y  voy  andando  por  los  angostos  caminitos  del  par- 
que, hasta  perderme.  .  .  VoKiendo  a  subir  y  luego 
a  bajar,  trato  de  encontrar  la  buena  senda,  pero 
no  lo  consigo.  Paso  por  fuentes  de  aguas  quietas 
que  reflejan  la  última  claridad  vesperal;  me  aven- 
turo por  callejones  enramados  sumidos  en  som- 
bras y  llenos  de  sonoridad;  me  asomo  a  originales 
piscinas  en  que  cadenciosos  se  mueven  cisnes  y 
aves  acuáticas  de  extravagante  plumaje.  Todo  es 
único  admirable,  pero  yo  estoy  desolado  ya  casi 
extraviado  en  las  tinieblas,  \aendo  sólo  el  firma- 
mento cada  vez  más  opaco,  y  aumentando  por  mo- 
mentos el  gorjeo  y  el  rumor  que  estremecen  el  pa- 
raje. 

Algunos  sitios,  como  la  gruta  del  monje  y  la 
fuente  de  los  amores,  excitan  aún  ini  atribulada 
atención.  La  perspectiva  de  pasar  una  noche  en  el 
Parque  da  Pena,  no  resulta  muy  agradable,  por 
ser  su  flora,  y  aún  su  fauna,  demasiado  orientales. 

De  pront.)  oigo  distintamente  el  acorde  de  una 
corneta.  Corro  en  la  dirección  que  creo  percibirlo 
y  a  poco  me  doy  cuenta  que  voy  de  prisa  por  un 
espacioso  camino  que  me  conducirá  a  la  liberación. 

Efectivamente,  esa  noche  perdí  la  única  ocasión 
en  mi  vida  de  haber  pernoctado  en  el  Parque  da 
Pena. 

¿De  cuántos  madrigales  y  galantes  discretes, 
de  cuántas  anécdotas  frivolas  y  gentiles  fantasías, 
de  cuántos  ignorados  dramas  de  pasión  o  de  cruel- 
dad será  mudo  y  ecemo  deposi cario?  El  jardín  flo- 
rido bajo  las  caricias  del  sol,  pero  tétrico  e  inquie- 
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lante  al  ceñirse  el  nocturno  antifaz,  queda  muy  le- 
jos a  mis  espaldas. 

En  Cintra  parece  estu^áeran  sepultados  los  fas- 
tos esplendorosos  o  amargos  de  una  Corte  que  fué 
pomposa. 


LAS  FESTIVIDADES  DEL  PILAR 


La  capital  del  antiguo  reino  de  Aragón,  inmor- 
talizada al  igual  que  Numancia,  Sagunto  o  Jeru- 
salén,  por  la  heroica  epopeya  de  su  defensa  ante 
la  invasión  francesa,  conserv^a  en  gran  estima  la 
tradición  de  venerar  y  glorificar  anualmente  una 
imagen  de  la  Virgen,  que  se  dice  es  milagrosa  y 
está  bautizada  con  el  nombre  de  Nuestra  Señora 
del  Pilar. 

Las  fiestas  de  la  Pilarica,  como  cariñosamente 
la  llaman  los  aragoneses,  es  un  pretexto  para  que, 
amén  de  las  ceremonias  religiosas,  haya  un  pro- 
grama de  festejos  completo — con  muchos  carteles 
de  teatros  y  toros,  alrededor  de  los  cuales  por  al- 
gunos días,  germinarán  muchos  cafés  de  ^camare- 
ras». También  podría  decirse  que  en  la  celebración 
de  estos  días,  se  vuelve  a  hacer  una  consagración 
de  la  alegre  «jota»,  que  es  sin  duda  la  reina  de  to- 
das las  danzas  regionales. 

Todo  esto:  procesiones,  «jotas»  y  toros,  nos  lie- 
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varón  a  la  hermosa  ciudad  del  Ebro  con  el  eclécti- 
co espíritu  de  gozar  durante  las  fiestas,  como  le- 
gítimos hijos  de  Aragón. 

La  tarde  de  nuestra  llegada  a  Zaragoza  se  nos 
había  presentado  en  gran  parte  del  trayecto,  ame- 
nazante, preñada  de  negros  nubarrones,  llovien- 
do a  ratos,  escampando  después.  Todos  los  sínto- 
mas eran  para  acoger  el  más  franco  pesimismo,  y 
ya  en  esta  disposición,  sólo  el  conformarse  resul- 
taba útil. 

Cuánta  fué  nuestra  sorpresa  y  alegría  al  desem- 
barcar en  la  estación  del  Sepulcro  y  ver  una  bóve- 
da negra  cubriendo  las  tinieblas  acusada  a  la  vista 
por  infinitas  estrellas. 

La  Pilarica,  posiblemente  tendría  participación 
en  el  despejo  del  tiempo;  y  para  ella  fué  entonces 
nuestro  primer  recuerdo. 

Aquella  misma  noche,  por  frente  a  nuestro  hotel, 
situado  en  el  Coso,  desfiló  la  más  imponente  y  fan- 
tástica procesión,  que  a  mí,  tal  vez  por  no  haber 
visto  muchas,  me  pareció  sumamente  interesante. 

Estoy  en  el  balcón  con  mis  compañeros  de  viaje, 
un  joven  matrimonio  chileno,  y  trato  de  retener 
en  mi  retina  la  impresión  caprichosa  y  elegante  que 
dan  a  la  vista  los  innumerables  multiformes  y  po- 
lícromos faroles,  que  pasan  antes  y  después,  de 
estandartes,  imágenes,  pendones...  El  orden  más 
absoluto  reina  en  ese  acompasado  caminar  alum- 
brado por  los  cirios,  mientras  los  acordes  de  una 
banda  de  músicos  dan  su  nota  de  melancolía  en  el 
ambiente  entumecido  por  la  fe. 

Mi  amiga,  que  ha  estado  en  las  monjas,  me  ex- 
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plica  los  diferentes  pasos  de  Nuestra  Señora  de  los 
Dolores  y  en  esta  forma  ya  puedo  ordenar  mejor 
en  mi  mente  el  significado  y  el  desarrollo  de  la  pro- 
cesión. Con  todo,  el  demasiado  lujo  y  fuerte  im- 
presionismo de  los  faroles  me  sigue  oliendo  a  fu- 
turismo. 

Paseamos  por  la  magnífica  avenida  del  Coso  y 
las  delineadas  calles  de  Don  Alfonso  y  Don  Jaime, 
convenciéndonos  que  Zaragoza  es  una  gran  ciudad. 
La  enorme  aglomeración  de  público  nos  impide 
ver  los  escaparates  iluminados .  .  . 

La  capital  aragonesa  es  muy  interesante  en  su 
conjunto  y  en  sus  características;  descontando  la 
parte  céntrica,  que  es  muy  moderna,  sus  restantes 
barrios  tienen  un  sabor  especial;  sus  calles  si  se 
quiere  son  angostas  y  tortuosas,  pero  no  revelan 
ese  dejo  indefinible  de  lo  antiguo  y  lo  misterioso; 
por  el  contrario,  los  solares  zaragozanos  tienen  aire 
de  pequeños  reductos,  impenetrables  y  fríos.  Muda 
idiosincrasia  de  la  «siempre  heroica  ciudad»  que 
en  su  agonía  de  hace  un  siglo  templó  el  alma  de  sus 
cimientos  en  ruina  y  legó  «un  muy  aragonés  ca- 
rácter» a  las  futuras  generaciones  de  sus  hijos. 

Los  alrededores  conocidos  con  el  nombre  de  La 
Huerta,  contrastan  por  su  hermosa  vegetación  con 
el  aspecto  desolado  del  país  de  Aragón. 

Nuestra  Señora  del  Pilar  tiene  su  capilla  en  la 
iglesia  de  este  nombre.  Detrás  de  una  reja  de  plata, 
entre  gran  cantidad  de  lámparas  y  cirios,  se  ofrece 
a  la  adoración  de  sus  peregrinos  una  pequeña  ima- 
gen de  alabastro,  vestida  con  una  rica  túnica  que 
no  deja  ver,  sino  la  cabeza  de  la  Virgen  y  la  del 
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Niño  de  Dios.  Y  cumplida  nuestra  visita  a  la  pa- 
trona  de  la  ciudad,  vamos  por  los  alrededores  con- 
templando las  riberas  y  los  puentes  del  Ebro. 

Mi  amiga  se  encantó  con  los  toros,  no  así  mi  ami- 
go, que  quedó  dubitativo.  Al  regreso,  desde  la  pla- 
za,  atravesamos  una  hermosa  parte  de  la  ciudad, 
con  fisonomía  casi  campestre  por  las  muchas  quin- 
tas y  grandes  árboles  que  bordean  la  carretera. 

La  apretura  de  vehículos  es  enorme  y  el  público 
presencia  la  vuelta  de  la  corrida,  atestando  las  ace- 
ras; en  los  balcones  incontables  mantillas  oscilan 
al  viento  escondiendo  por  segundos,  bellos  rostros 
de  Aragón.  El  alma  de  la  jota  parece  traslucirse 
en  las  sonrisas  femeninas. 

El  paseo  del  Coso  está  repleto;  la  animación  es 
creciente  y  las  serpentinas  rodeando  los  cuerpos 
hacen  más  vistosos  los  mantones  de  Manila.  El  fes- 
tival regional  de  jotas  nos  espera  a  hora  fija  en  el 
Teatro   Principal. 

El  ambiente  es  de  expectación  y  las  elegantes 
aposentadurías  del  teatro  están  totalmente  ocupa- 
das. Al  levantarse  el  telón  una  estudiantina  batu- 
rra arremete,  suave  y  disciplinada,  algunos  aires 
de  la  tierra;  me  siento  aragonés  y  contribuyo  al 
bis.  Después  algunas  jotas,  cantadas  o  bailadas, 
por  populares  artistas  del  campo  o  de  la  ciudad. 
Todos  vestidos  de  fiesta,  con  sus  pantalones  y  cha- 
lecos negros,  en  mangas  de  camisa,  con  el  pañuelo 
rojo  anudado  en  la  cabeza  y  la  faja  de  igual  color  en 
la  cintura.  Alegría,  sentimiento,  patriotismo,  amor, 
dolor.  .  .  todo  va  en  la  jota,  en  cuyos  sostenidos 
parece  que  vibrara  la  fibra  más  sensible  del  alma. 
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Ya  satisfecha  la  curiosidad  de  lo  típico,  reveren- 
ciada la  Pilarica,  parten  mis  amigos. 

Yo  continúo  disfrutando  un  rato  más  de  la  sim- 
patía y  de  la  animación  de  Zaragoza.  Voy  por  esas 
calles,  solo,  pero  sin  asomo  de  tristeza.  La  Cate- 
dral y  la  iglesia  del  Pilar  proyectan  su  som_bra  so- 
bre el  Ebro;  la  luna  aclara  la  noche. 


Banderillas  10 
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CÓRDOBA,    ANTIGUO    CALIFATO 


Por  el  dédalo  de  sus  calles  torcidas  y  estrechas, 
inundadas  por  la  luz  consoladora  del  sol  de  Anda- 
lucía, vago  una  mañana  de  grata  somnolencia  bajo 
el  acicate  de  una  hiriente  brisa  que  me  regala  la 
Sierra  Morena. 

La  ciudad,  cumbre  del  dominio  de  Roma,  donde 
florecieran  las  artes  y  las  letras;  la  patria  de  los 
tres  Sénecas;  la  después  capital  de  algunos  reyes 
godos;  la  rival  en  tiempo  de  los  árabes  de  la  Meca, 
de  Bagdad  y  de  Damasco  con  sus  300  mezquitas, 
cuyos  vestigios  dispersara  posteriormente  el  vien- 
to de  los  siglos, — haciendo  excepciones  de  la  mez- 
quita única  y  portentosa  alzada  en  rebeldía  con- 
tra el  gran  Califato  de  Oriente  por  Abd-er-Rah- 
man  I,  y  continuada  con  exquisito  esmero  por  sus 
sucesores  Abd-er-Rahm.an  II  y  III;— la  populosa 
y  culta  uibe  de  300,000  almas,  llena  de  palacios, 
invadida  por  las  dinastías  de  los  Almorávides  y 
de  los  Almohades,  que  le  causaron  grave  quebran- 
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to  en  su  prosperidad,  y  que  el  año  1212  empezara 
a  postrarse  bajo  el  dominio  cristiano  que  iniciara 
el  rey  Fernando  el  Santo,  auspiciado  por  la  céle- 
bre victoria  de  las  Navas  de  Tolosa, —  se  extiende 
en  la  fértil  llanura  bañada  por  el  Guadalquivir  y 
limitada  por  los  pintorescos  contrafuertes  de  la 
sierra  famosa  de  los  paseos  de  Almanzor  y  de  los 
bandidos  enseñoreados  en  la  mente  popular  como 
raros  tipos,  mezcla  de  avezados  criminales  y  de  no- 
bles aventureros  con  simplezas  de  niño. 

Al  dejar  la  moderna  avenida  del  Gran  Capitán, 
con  sus  residencias  que  acusan  aristocrático  vivir, 
y  las  calles  céntricas  con  muchos  casinos  y  cafés, 
todos  muy  amplios  y  elegantes;  después  de  con- 
templar por  doquier  cómo  triunfa  airosa  la  capa 
española  en  combinación  con  el  sombrero  cordo- 
bés y  el  salero  andaluz,  me  interno  al  capricho  por 
entre  doble  fila  de  blanquísimas  casas,  con  viejas 
rejas  retorcidas  y  sólidas  puertas  con  remaches  de 
bronce,  que  entreabiertas  ofrecen  a  la  vista  patios 
luminosos  de  estilo  árabe,  con  fuentes  bullidoras, 
con  piso  de  baldosas,  revestidos  de  azulejos,  ador- 
nados con  plantas  y  aromatizados  por  flores  luju- 
riosas que  indolentes,  como  en  dulce  nirvana,  se 
dejan  acariciar  por  los  variados  reflejos:  dt  esme- 
ralda, de  turquesa,  de  amatista  o  de  topacio  que 
destilan  de  los  vitreaux, 

Y  siguiendo  por  los  vericuetos  siempre  alegres, 
que  se  estrechan  o  se  separan  como  jugando,  voy 
recorriendo  calles  muy  limpias,  de  puro  sabor  orien- 
tal, en  que  los  crisantemos  y  los  claveles  saludan 
desde  las  macetas  de  los  balcones  volantes.  De  tre- 
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cho  en  trecho,  una  muralla  vetusta  transporta  mi 
imaginación  a  tiempos  que  fueron,  o  una  severa 
fachada  señorial  me  habla  de  blasones  y  de  intermi- 
nables y  austeras  veladas,  mientras  chisporroteaba 
la  lumbre  en  el  hogar. 

Córdoba,  árabe  o  cristiana,  vibra  intensamente 
al  conjuro  del  recuerdo. 

Dentro  de  la  mezquita,  hecha  Catedral  por 
transformaciones  sucesivas,  se  admira  en  todo  su 
mérito  la  fuerza  gigantesca  de  que  se  llegó  a  reves- 
tir la  arquitectura  árabe. 

Diez  y  nueve  naves  en  un  sentido,  y  treinta  y  seis 
en  el  opuesto,  hacen  la  impresión  de  encontrarse 
en  galerías  que  alargándose  indefinidamente,  ve- 
daran la  salida. 

Las  columnas,  en  número  de  ochocientas  cin- 
cuenta, son  de  granito,  de  jaspe  y  de  otros  már- 
moles preciosos;  los  arcos  que  las  unen  están  for- 
mados por  piedras  blancas  alternadas  con  ladri- 
llos rojos. 

Bastante  rato  ambulé  por  ese  bosque  de  colum- 
nas, admirando  sus  capiteles  romanos  y  góticos; 
descubriendo  alguna  capilla  católica,  obscura  y  cas- 
invisible,  dentro  de  la  grandiosa  decoración  muí 
sulmana;  visitando  el  altar  mayor  que  surge  del 
centro  de  la  mezquita,  riquísimo  en  la  sillería  del 
coro;  deteniéndom.e  ante  la  capilla  de  San  Pedro, 
o  del  Zancarrón, — como  la  llamaran  los  españoles 
a  causa  del  hueso  desnudo  en  el  pie  de  Mahoma, — 
primitiva  de  la  Kleba,  donde  los  fieles  oraban  mi- 
rando hacia  el  Mihrab  y  en  la  dirección  de  la  Meca. 
Su  cúpula  es  octogonal,  de  piedra,  cubierta  de  ara- 
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béseos  delicadísimos  y  de  mosaicos  de  una  perfec- 
ción asombrosa.  Y  por  último,  ante  el  Mihrab, 
donde  se  guardara  el  Corán,  y  los  devotos  dieran 
siete  vueltas  de  rodillas  alrededor  del  santuario, 
gastando  el  duro  mármol, — como  se  comprueba  al 
deslizar  el  pie  por  sus  sinuosidades, — detallo  las 
filigranas  más  perfectas  y  eternas    del  arte  árabe. 

Por  la  enorme  mezquita,  monótona  y  fría,  veo 
pasar  una  que  otra  cordobesa  de  mantilla .  .  .  Al- 
guna devota  está  postrada  ante  la  rejas  de  una  ca- 
pilla. .  .  Un  monaguillo  de  vestido  encarnado  apa- 
rece y  desaparece  balanceando  un  incensario... 
En  el  templo  se  celebran  tal  vez  muchas  misas, 
pero  que  estarán  muy  distantes  entre  sí . .  .  Suena 
el  órgano,  y  su  eco  sonoro  y  quejumbroso  va  po- 
blando los  ámbitos  de  las  naves  enanas  en  estatura. 

Me  tonifico  con  el  perfume  de  azahar  en  el  her- 
moso patio  de  los  naranjos;  y  luego  después  voy 
camino  del  Guadalquivir,  en  el  que  un  puente  ro- 
mano, avante  en  faena  milenaria,  me  mostrará  sus 
poderosos  basamentos  cubiertos  con  la  rojiza  pátina 
derivada  del  contagio  de  siglos  con  las  tierras  gre- 
dosas  que  abraza  en  ambas  orillas. 

El  gran  califa  recil^e  en  el  club  que  lleva  su  nom- 
bre. Ha  sido  fundado  para  colgar  en  sus  paredes 
cabezas  de  toros  de  bandera  y  para  que  el  «ídolo» 
viejo  de  «Guerrita»  siga  disfrutando  de  los  hala- 
gos y  de  la  admiración  de  todo  un  círculo  de  no- 
tables. 

Allí  se  reúnen  desde  el  caballero  respetable  y  de 
buena  renta,  hasta  el  modesto  picador  que  jubiló 
por  reuma.  Y  todos,  en  una  misma  actitud,  ya  que 
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no  en  una  parecida  vestimenta,  es  posible,  escu- 
chan los  chascarros,  y  una  que  otra  majadería  del 
«hombre»  que  viejo  y  encorvado  en  su  chaqueti- 
lla andaluza,  tutea  y  mantiene  en  jaque  al  audi- 
torio. 

Por  una  curiosidad  llegué  hasta  el  famoso  tore- 
ro. Y  previa  buena  presentación,  le  dirigí  algunos 
párrafos  encomiásticos  de  su  gloria. .  . 

El  «maestro»  oyóme  en  silencio,  dándome  al 
terminar  unas  ¡gracias!  secas,  y  al  tenderle  yo  mi 
mano  en  señal  de  despedida, — ¡qué  usted  siga  bien! 
— exclamó  con  su  voz  fuerte  e  inculta. 

A  pesar  de  que  el  apretón  de  manos  de  Guerra 
fué  franco  y  enérgico,  sigo  creyendo  que  en  su  alma 
rústica  y  valerosa,  está  reflejada  la  sombra  despó- 
tica de  algún  emir  fanático.  Con  todo,  es  el  califa 
de  hoy,  y  su  mezquita  es  el  «Club  Guerrita».  Los 
que  quieran  intimar  con  Córdoba,  deben  asomar- 
se una  vez  a  la  tertulia  del  Guerra,  y  escapar  en 
seguida  sin  aviso. 

Por  el  camino  de  Sierra  Morena  va  subiendo  el 
paseo  de  las  tardes.  Automóviles,  coches,  jinetes 
y  peatones  van  hacia  las  ermitas  de  la  cima  o  de 
visita  a  las  frescas  y  floridas  quintas  que  se  des- 
piertan ante  la  vista  entre  naranjales.  El  hermoso 
campo  andaluz,  trepando  por  los  lomajes  conti- 
núa hasta  muy  alto,  estimulando  el  espíritu  y  ame- 
nizando la  mirada  siempre  absorta  en  algo  típico 
de  la  naturaleza  o  de  las  gentes. 

Olivares  en  gran  parte  del  trayecto;  naranjales 
a  continuación,  pinares  sombreando  cultivos;  jar- 
dines que  resplandecen  de  colorido;  verjas  risue- 
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ñas  que  permiten  ver  beldades  apetitosas,  cim- 
brándose en  las  hamacas;  algún  burro  gris  ama- 
rrado a  una  puerta  con  montura  muy  roja;  allá  en 
el  valle,  blanca,  muy  blanca,  Córdoba  enseña  sus 
rasgos  de  ciudad  de  oriente,  transportada  a  occi- 
dente. 


4 


SAN  SEBASTIÁN 


Incontables  crónicas  e  informaciones,  millares 
de  notas  sociales  o  capítulos  noveleros,  anualmen- 
te basan  sus  argumentos  escénicos  en  esas  playas 
privilegiadas,  que  no  importa  saber  el  país  en  que 
están  ubicadas,  para  que  sean  los  nombres  mági- 
cos de  la  geografía  universal,  en  la  boca  de  todas 
aquellas  personas  sedientas,  en  proporción  de  su 
ignorancia,  de  demostrar  hallarse  al  corriente  de 
la  alta  vida  mundana  y  de  su  cruel  y  tiránica  pa- 
trona:  la  moda. 

Niza,  Biarritz,  Trouville,  Deauville,  Ostende, 
San  Sebastián, — por  citar  algunas, — rivalizan  en 
abierta  lid  para  atraer  a  ese  cosmopolitismo  frivo- 
lo, que  se  mueve  inquieto  y  febril  durante  tres  o 
cuatro  meses  del  año,  tras  del  dorado  capricho  de 
coronar  dignamente  la  concluida  estada  invernal 
en  las  grandes  capitales,  y  para  extraer  nuevos 
ánimos  y  mayor  prestigio  como  reanudarla  con 
mayor  brillo  después. 
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Pero  hoy  día  esa  temporada  de  relumbrones 
fascinantes  está  lejana,  y  podría  decirse  olvidada. 
Ahora  las  locas  veleidades  del  oro  en  el  tapete  ver- 
de se  quejan  de  no  disponer  de  víctimas  en  núme- 
ro suficiente;  ya  no  halaga  los  oídos  el  murmullo 
tentador  de  las  sedas  muy  ceñidas,  con  transpa- 
rencias que  cálidas  entretienen  las  mentidas  ilu- 
siones veraniegas;  ya  los  sentidos  no  se  embriagan 
ni  adormecen  al  conjuro  de  los  «violines  de  tziga- 
nes». 

Es  la  gran  capital  de  Guipúzcoa  a  la  que  llego 
una  tarde  nebulosa  en  que  el  cielo  se  descarga  con 
finísima  y  persistente  Huvia. 

San  Sebastián  es  un  alto  exponente  de  la  cultu- 
ra de  España.  Su  fisonomía  externa,  aristocráti- 
ca y  moderna,  al  principio  desorienta  para  deducir 
su  íntima  psicología ;  pero  luego  a  pesar  de  que  se 
ven  centenares  de  vitrinas  con  modas  y  artículos 
parisienses,  que  por  las  calles  se  oye  conversar  el 
francés  como  el  español,  y  que  hay  demasiados  le- 
treros escritos  en  lengua  gala,  se  llega  a  la  conclu- 
sión que  su  alma  es  profundamente  española  y,  por 
ende,  tradicionalista. 

Amplias  calles,  hermosos  boulevards,  magnífi- 
cos edificios  con  albores  de  juventud  y  pátina  de 
vieja  majestad.  Todo  proporcionado  al  marco  de 
un  gusto  refinado  y  emprendedor.  ¡Y  qué  decir 
de  su  bahía  única  e  imponderable  en  su  herradura 
perfecta!  La  Concha  de  San  Sebastián — uno  de  los 
paseos  más  sugestivos  del  mundo  cuya  elegante  ex- 
planada va  siguiendo  obediente  el  arco  déla  playa; 
y  a  su  espalda:  hoteles,  plantaciones  y  jardines  le 
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dan  el  encanto  especial  de  una  ciudad  que — se 
creyera  a  la  distancia, — brotara  de  la  arena  hume- 
decida por  el  oleaje. 

El  gran  Casino,  soberbio  y  severo  a  la  vez,  disi- 
mula con  la  gravedad  noble  de  su  arquitectura 
su  papel  de  pulpo  insaciable,  infatigable  en  la  atrac- 
ción de  los  seres  predestinados  del  azar,  de  la  glo- 
ria o  del  pequeño  plomo  que  silencia  y  da  reposo. 

En  esta  tarde  de  invierno  azotada  por  un  viento 
tempestuoso  que  hace  llegar  las  olas  hasta  los  pro- 
pios muros  de  la  Concha,  sólo  las  ventanas  ilumi- 
nadas del  Casino  rememoran  los  bulliciosos  y  sen- 
suales días  veraniegos. 

Ni  un  barco  se  ve  en  el  mar,  de  suyo  tranquilo 
e  inerme.  Todos  los  mástiles  se  descubren  apiña- 
dos en  un  rincón  de  la  bahía,  detrás  de  la  escolle- 
ra que  los  defiende.  Un  tono  gris  domina  sobre 
el  mar,  sobre  los  montes  verdes,  sobre  las  villas  ele- 
gantes, sobre  el  ramaje  desnudo  de  los  árboles. 

Las  calles  se  ven  casi  desiertas.  Algunas  parejas 
de  enamorados  discurren  protegiéndose  bajo  el 
paraguas.  Otras  siluetas  de  vascas  muy  guapeto- 
nas  y  de  pies  muy  grandes  pasan  decididas  y  cami- 
nando sonoro. 

Es  ahora,  tal  vez,  cuando  San  Sebastián  mues- 
tra su  verdadero  aspecto  de  ciudad  mu}^  severa, 
muy  patriota,  muy  mártir.  Y  esto  lo  adivino  en  el 
semblante  varonil,  de  rasgos  regulares,  pero  duros, 
de  los  hijos  de  la  capital  donostiarra, — lo  creo 
percibir  en  el  porte  airoso,  muy  m.asculino  de  las 
mujeres, — lo  recuerdo  al  contemplar  los  monu- 
mentos que  la  fe  patriótica  ha  levantado  en  ve- 
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neración  de  su  historia;  lo  respiro  en  el  ambiente 
muy  español,  pese  a  la  proximidad  de  la  frontera 
y  al  avance  de  una  novísima  civilización. 

San  Sebastián  gusta  a  los  extranjeros  porque  en 
sus  hábitos  de  vida,  al  mismo  tiempo  de  mostrar 
a  la  España  clásica,  ofrece  su  variado  caudal  de  es- 
píritu práctico,  ya  fraterno  del  ajetreo  múltiple  y 
aventurero  que  sigue  al  turbión  de  la  existencia 
que  no  se  detiene. 

Desde  la  terraza  del  hotel,  sobre  el  paseo  de  la 
Concha,  contemplo  la  masa  de  obscuridad,  que  sólo 
algunas  luces  en  la  entrada  de  la  bahía  se  atreven 
a  herir.  Pero  muy  cerca  a  mi  derecha,  el  Casino 
ilumina  pródigamente  sus  contornos,  mientras  den- 
tro los  «croupiers»  hacen  correr  la  bolita  fatal  y 
las  raquetas  como  movidas  mecánicamente  van 
limpiando  de  duros  los  cuadros  vencidos  de  la  ru- 
leta. 

Poniéndome  a  tono  con  la  tristeza  de  la  noche 
sin  estrellas,  pienso  que  al  día  siguiente  atravesa- 
ré la  frontera  camino  de  París.  Y  en  la  víspera  de 
dejar  la  tierra  de  España  recuerdo  a  Madrid  y  a 
muchas  otras  cosas  que  como  la  bóveda  negra  que 
me  rodea  son  interrogaciones  para  el  espíritu. 


GALLITO  HA  MUERTO 


•  Gallito  ha  muerto...  Su  esbelta  línea  de  gla- 
diador dejó  de  ser  imán  de  las  multitudes  febrici- 
tantes. Como  el  Espartero,  resultó  ser  un  predes- 
tinado de  la  tragedia  borracha  de  colorido  y  emo- 
ción. Y  la  sangre  de  su  vientre  mártir  empapó  sus 
dorados  alamares  al  caer  en  la  arena  tantas  veces 
pisadas  en  los  alardes  triunfantes  del  valor  bur- 
lando la  muerte. 

¡Gloria  a  Gallito!  ha  sido  la  exclamación  que 
ha  corrido  por  la  cadena  del  alma  española  sin  sal- 
tarse un  eslabón.  Un  reguero  de  flores  y  de  lágri- 
mas partió  de  la  plaza  de  Talavera  de  la  Reina,  y 
con  él  la  expresión  grande  de  un  sentimiento  to- 
davía incapaz  de  reflejar  la  intensidad  plástica  del 
sacrificio.  La  romántica  historia  de  un  torero  fué 
cerrada  por  la  venganza  de  una  bestia  que  noble 
rehabilitara  la  ciega  pujanza  de  su  especie. 

El  «niño  de  Gelves», — como  también  le  llama- 
ban,— saltó  la  barrera  extendiendo  su  capa  llena 
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de  gracia  y  poder  ante  la  situación  crítica  en  que 
viera  colocado  a  su  amigo  y  cuñado,  el  gran  dies- 
tro Sánchez  Mejías;  y  su  atracción  siempre  impe- 
rante se  llevó  el  peligro  y  con  él  Ja  muerte.  Instan- 
te incomparable  debió  ser  .^ aquel  en  que  Gallito 
ofreció  sus  facultades  únicas,  impotentes  en  ese 
caso  para  salvar  las  dos  vidas  humanas  que  el  toro 
ambicionaba  en  su  nobleza.  Optó  inconscientemen- 
te por  entregar  la  suya  y  su  desplante  debió  adqui- 
rir la  más  intensa  gama  de  la  belleza  clásica,  que 
antaño  ofrecía  el  espectáculo  del  hombre  aceptan- 
do la  beligerancia  de  la  fiera. 

Es  indispensable  comprender  el  alma  de  la  fiesta 
taurina  para  darle  su  justo  valor  a  las  proezas  que 
se  suceden  en  la  arena.  Muchos  creen  que  el  esto- 
que del  gladiador  siempre  dará  en  tierra  con  la  vida 
del  animal,  y  nunca  ven  la  posibilidad  de  que  las  ar- 
mas de  éste  produzcan  antes  sus  efectos.  Esto  úl- 
timo ocurrió  esa  tarde  en  Talavera;  seguramente 
cuando  nadie  lo  presagiaba,  cuando  todos  estaban 
confiados  en  la  agilidad  y  en  la  suerte  de  los  dies- 
tros; cuando  el  circo  secretamente  anhelaba  un 
mayor  sabor  trágico  en 'las  faenas;  cuando  algunos 
gritaban  haciendo  mofa  de  las  pesetas  que  se  lle- 
varían los  toreros. 

Y  el  instante  fatal  que  la  psicología  humana 
siempre  busca  contemplar  para  horrorizarse  y  llo- 
rarlo después,  se  presentó  implacable.  Un  hombre, 
cual  un  pelele,  caía  de  unas  astas  enrojecidas,  y 
otro  le  sustituía  manteniendo  febril  la  atención  del 
público,  cuyo  espíritu  de  Moloch  aún  no  sacudía 
el  hálito  de  la  tragedia. 


s 
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Sobre  el  hule  de  la  enfermería,  moría  el  más 
grande  de  los  toreros  que  ha  tenido  España,  entre 
tanto  la  multitud  embravecida  jaleaba  la  faena  del 
espada  que  temerario  buscaba  los  aplausos  que  en 
eco  poderoso  irían  a  aureolizar  el  rostro  del  torero 
moribundo. 
Así  el  valor  se  vengaba  de  la  muerte;  así  un  dies- 
tro probaba  su  «vergüenza  torera»  sobreponiendo 
a  su  dolor  de  pariente  su  deber  de  colega. 


CONFERENCIA  DICTADA  EN  EL  CLUB 
DE  SEÑORAS  DE  SANTIAGO  EL  12  DE 
MAYO  DE  1910. 


Antes  de  hablar,  sobre  algunas  de  mis  impre- 
siones de  España,  tengo  que  dar  las  gracias  a  esta 
culta  institución,  por  el  honor  que  me  ha  dispen- 
sado al  invitarme  a  tomar  parte  en  estas  Confe- 
rencias, donde  alternan  los  nombres  de  nuestros 
más  brillantes  propagandistas  de  la  pluma  y  de  la 
idea. 

Al  dictar  esta  conferencia  no  puedo  menos  de 
preguntarme — como  se  lo  preguntarán  muchas 
personas — por  qué  se  han  acordado  de  mi  nombre, 
hasta  hoy  desconocido  en  las  justas  de  esta  clase. 

Por  mi  parte,  si  puedo  decir  que  nada  justifica 
mi  presencia  ante  un  tan  culto  auditorio  como  es 
el  que  se  reúne  en  esta  casa,  y  aunque  no  pienso 
disculparme  de  mis  pocos  méritos,  debo,  sin  em- 
bargo,  solicitar  vuestro  perdón  benévolo,  por  las 
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muchas  deficiencias  que  en  este  como  en  todos  los 
casos  acompañan  a  la  inexperiencia  y  a  la  juventud. 

Voy  a  hablar  de  España,  y  al  hacerlo,  mi  memo- 
ria y  mi  espíritu  me  transportan  a  esa  tierra  pri- 
vilegiada, de  fresco  colorido  como  el  cromo  de  una 
pandereta,  pero  que  a  la  vez  sabe  de  siglos,  de 
heroísmos,  de  exaltados  sentimientos,  de  hidal- 
guía generosa;  nobles  virtudes  que  ogaño  como  an- 
taño han  constituido  la  savia  del  espíritu  ibero, 
creador  de  razas  y  de  destinos. 

La  patria  de  Cervantes  y  de  Calderón,  de  Ve- 
lásquez  y  de  Coya,  ha  sufrido  ^n  el  curso  del  pasa- 
do siglo  de  todas  esas  trágicas  vicisitudes  deriva- 
das de  los  desastres  coloniales,  allá  en  continentes 
lejanos,  separados  de  la  Metrópoli  por  extensiones 
implacables. 

El  alma  de  la  raza  no  obstante  estos  descalabros 
no  sufrió  de  las  cobardías  y  de  los  desalientos  in- 
herentes a  los  instantes  críticos,  que  tan  frecuen- 
temente han  conducido  hacia  el  abismo  a  los  pue- 
blos incapacitados  para  renovarse  o  reconstituir- 
se. Por  el  contrario,  España,  ha  ido  construyendo 
sobre  los  escombros  de  su  perdida  grandeza  y  sem- 
brando en  el  que  fuera  campo  negativo  de  sus  pa- 
sados errores, — que  fueron  grandes  como  los  de- 
signios que  los  engendraron — en  una  forma  tal, 
que  España  contemporánea  hace  el  efecto  de  ser 
hija  de  la  otra  España  que  habla  por  sus  viejas  ca- 
tedrales, por  sus  invictos  pendones  y  por  sus  to- 
rres hurañas. 

En  cambio  de  las  conquistas  de  la  espada  otras 
conquistas  se  diseñaron   en   el  horizonte  español; 
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los  libros  y  los  lienzos  fueron  los  nuevos  misione- 
ros de  la  civilización  ibérica,  que  llevaba  ahora  el 
propósito  liberador  de  ensanchar,  como  lo  han  con- 
seguido, las  esferas  del  pensamiento  y  con  ellas  las 
serenas  actividades  del  bienestar  apoyado  en  el 
trabajo  y  en  un  nuevo  concepto  del  progreso  hu- 
mano. 

En  España  hoy  día,  no  se  disimula  la  aversión 
hacia  la  leyenda  trágica  y  sangrienta  nacida  de  sus 
guerras  religiosas  de  antaño.  Así  he  podido  com- 
probar, que  al  amparo  de  este  sentimiento  cada  vez 
más  confirmado,  ha  surgido  desde  principios  del 
siglo  pasado  una  democracia  intelectual  vigorosa 
y  optimista,  consciente  de  su  porvenir  aunque  me- 
surada en  sus  avances. 

Aquello  tantas  veces  repetido  como  causa  de  de- 
cadencia en  España,  de  una  indolencia  meridional 
saturada  de  fatalismo  africano,  es  por  regla  gene- 
ral un  falso  producto  de  divulgación  extranjera. 

Asimismo  puede  decirse  que  a  pesar  de  los  va- 
riados aspectos  de  regionalismo,  del  gracioso  sa- 
bor local  de  las  costumbres  populares,  de  las  pin- 
celadas llenas  de  pasión  y  colorido,  que  reflejan 
en  el  paisaje,  en  la  música  y  en  las  letras,  los  sen- 
timientos y  placeres  del  pueblo  español,  tam.poco 
puede  asegurarse  sea  exacta,  la  figura  original,  pero 
tendenciosa,  que  compara  a  España  con  una  enor- 
me pandereta  de  Andalucía,  en  que  una  moza 
muestra  sus  dientes  marfileños  martirizando  un 
rojo  clavel  como  sus  labios,  o  un  apuesto  torero  en 
actitud  donjuanesca  apoya  su  traje  de  luces  en  la 
reja  florida  de  una  beldad  sevillana. 
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Ni  la  España  musulmana  y  perezosa;  ni  la  Es- 
paña negra  e  intransigente;  ni  la  España  de  pan- 
dereta y  de  saraos  fastuosos  pueden  asomarse  a 
las  ventanas  de  este  siglo  totalmente  ocupadas 
por  una  España  renovada  por  el  progreso,  alenta- 
da por  el  vigor  de  una  raza  y  segura  de  sus  desig- 
nios   históricos. 

Esta  afirm.ación  posiblemente  sea  una  sorpresa 
para  muchos,  pero  su  efectividad  puede  demostrar- 
se a  peco  que  el  viajero  penetre  en  la  filosofía  de 
sus  leyes,  en  el  santuario  de  sus  artistas,  en  el  ga- 
binete de  sus  pensadores,  en  el  laboratorio  de  sus 
hombres  de  ciencia,  en  la  cripta  de  sus  héroes. 

Sepultados  en  el  viejo  solar,  fatigados  por  tan- 
tas guerras  quiméricas  y  tantos  jirones  de  sobe- 
ranía perdidos,  los  españoles  hicieron  durante  mu- 
chos años  una  barrera  de  los  Pirineos.  El  podero- 
so orgullo  nacional  no  se  avenía  a  contribuir,  como 
mero  espectador  al  creciente  progreso  de  países 
que  antes  amenazara  o  abatiera  con  su  espada. 
Vivian  pobres  y  aislados,  aunque  esta  pobreza  fue- 
ra sólo  en  el  sentido  administrativo  y  político,  ya 
que  en  el  artístico  España  nunca  ha  tenido  fronte- 
ras y  los  productos  de  su  genio  espiritual  son  libre 
patrimonio  de  todas  las  almas  y  mentalidades  del 
globo. 

Pero  esto  era  casi  desconocido  por  los  españoles 
mismos,  que  ignoraban  lo  qíie  significaban  sus 
museos,  sus  archivos,  sus  viejas  ciudades. 

El  paisaje  estaba  lejano  y  difuso  para  los  pro- 
sistas y  pintores  españoles.  Hasta  Velásquez  y 
Goya  la  tendencia  mística  invadió  los  campos  del 
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espíritu  y  la  exaltada  imaginación  de  los  hombres 
sólo  buscaba  en  las  alegorías  celestiales  o  inferna- 
les, el  aa^^erso  y  el  reverso  de  la  vida. 

Fueron  algunos  grandes  escritores  extranjeros 
como  Chateaubriand,  Byron  y  Hugo,  de  román- 
tico y  estético  hispanofiJismo  los  que  a  través  de 
su  literatura  colorista  y  bien  intencionada  forma- 
ron en  torno  de  España  una  idealidad  muy  supe- 
rior a  la  visión  plástica  y  real  que  han  dado  hasta 
hoy  los  escritores  españoles  en  sus  cuadros  de  na- 
turaleza y  de  costumbres. 

Aunque  esta  literatura  pecara  de  exagerada,  el 
hecho  fué  que  con  sus  vigorosos  relieves,  tanto  en 
el  verso  como  en  la  prosa,  hizo  renacer  la  vieja  le- 
yenda de  hidalguía,  de  invencible  orgullo,  de  amor 
trágico,  de  mujeres  hermosas,  de  vino  y  de  sangre, 
de  sol  y  alegría. 

Es  la  leyenda  meridional  que  culminó  con  Gau- 
thier  y  que  todavía  encuentra  eco  en  los  didácti- 
cos libros  de  Maurice  Barres. 

Entonces  se  incorporó  a  la  literatura  europea 
una  nueva  visión  de  España,  muy  distante  de  la 
leyenda  negra  de  los  tiempos  del  Santo  Oficio. 
En  ella  se  aperciben  nuevos  horizontes  que  mues- 
tran palacios  señoriales  rodeados  de  parques  secu- 
lares, viejas  ciudades  con  Catedrales  y  Universi- 
dades, paisajes  de  una  belleza  y  de  un  encanto  pri- 
vilegiados. 

La  España  oriental,  sensual  y  soñadora  con  sus 
mezquitas,  sus  jardines  y  sus  patios  floridos  surje 
en  la  literatura  al  lado  de  la  España  mística  y  de- 
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vota  de  los  monasterios  y  de  las  inspiraciones  re- 
ligiosas. 

Aunque  estos  cuadros  no  siempre  fueron  exac- 
tos es  indudable  que  alcanzaron  un  gran  mérito 
artístico.  Y  vemos  entonces,  desfilar  ese  mundo  go- 
yesco, compuesto  de  manólas  y  chisperos,  de  chu- 
los y  contrabandistas,  de  guapas  mujeres,  de  to- 
reros de  oro  y  seda  alegrando  los  corrillos. 

Así  también,  las  poéticas  montañas  del  norte; 
los  hermosos  vergeles  de  Andalucía;  el  Escorial 
sombrío;  Toledo  la  dorada;  Madrid  con  sus  Cor- 
tes, su  Prado  y  sus  bailadoras  de  tablado;  Sevilla 
con  su  Giralda,  sus  balcones  cubiertos  de  clave- 
les y  su  canto  flamenco;  Granada  con  su  Alham- 
bra  y  el  Albaicin  con  sus  típicos  gitanos;  Valencia 
con  su  huerta  frondosa;  Zaragoza  con  su  Ebro  fa- 
moso y  con  su  jota,  que  hace  llorar  no  se  sabe  si 
de  alegría  o  de  tristeza. 

En  la  actualidad  la  romántica  leyenda  españo- 
la no  vive  sólo  en  el  paisaje  ni  en  las  ciudades, 
sino  también  en  la  literatura,  en  el  teatro,  en  los 
lienzos  pictóricos,  en  las  fiestas  tradicionales,  en 
los  cuadros  callejeros.  Y  podemos  ver  y  sentir  al 
Madrid  clásico  de  las  verbenas  y  de  los  bailes  del 
Manzanares  en  las  obras  del  más  grande  de  los 
naturalistas  españoles:  el  genial  Goya.  El  alma  de 
Castilla  se  nos  presenta  hoy  en  esos  tipos  tan  rea- 
les y  vigorosos  de  Zulcaga  con  un  fondo  ascético 
y  bajo  un  cielo  tenebroso.  El  mar  levantino  y  la 
naturaleza  triunfante  se  reflejan  por  doquier  gra- 
cias a  la  paleta  llena  de  colores  de  Sorolla.  La  glo- 
ria del  sol  y  del  cielo  español  sobre  la  poesía  del 
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Mediterráneo  expresada  a  la  par  que  las  descrip- 
ciones de  la  fiesta  nacional  y  del  romanticismo  to- 
rero en  las  novelas  del  más  meridional  de  los  escri- 
tores españoles,  el  valenciano  Blasco  Ibáñez.  La 
armoniosa  y  optimista  existencia  sevillana  descri- 
ta con  maestría  por  Palacios  Valdés.  El  ambiente 
cordobés  apacible  y  sereno,  haciendo  contraste  con 
la  leyenda  del  amor  conducido  por  los  celos,  de  los 
bandidos  hidalgos  y  de  la  navaja  en  las  ligas  feme- 
ninas, tocado  con  sin  igual  acierto,  por  el  humoris- 
mo elegante  de  don  Juan  Valera  en  esa  su  joya  li- 
teraria Pepita  Jiménez.  Las  ciudades,  las  luchas  y 
costumbres  de  las  nuevas  generaciones  por  las  so- 
brias y  precisas  pinceladas  de  Pérez  Galdós.  Los 
cantos  llenos  de  unción  a  la  montaña  y  a  la  tierru- 
ca  santaderina  que  hacen  recordar  a  Pereda.  La 
obra  luminosa  y  naturalista  de  la  egregia  escrito- 
ra la  condesa  de  Pardo  Bazán  que  nos  hace  sentir 
con  las  rias  y  las  ternuras  gallegas.  El  árido  pa- 
norama de  Castilla,  las  llanuras  de  la  Mancha,  los 
villorrios,  los  ventorros,  los  tipos  de  la  raza  y  las 
evocaciones  del  Quijote  llegando  hasta  nosotros  a 
través  del  puro  estilo  clásico  de  Ricardo  León.  Y 
don  Ramón  del  Valle  Inclán  el  más  artista  de  los 
literatos  españoles  del  día,  haciéndonos  ver  nue- 
vos temas  de  estética  con  el  influjo  de  su  prosa 
alada  y  misteriosa. 


Siempre  que  dejé  Madrid  en  busca  de  nuevos 
horizontes  que  entretuvieran  mis  ansias  de  viaje- 
ro, lo  hice  con  el  ánimo  optimista  y  predispuesto 
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a   compenetrarme    espiritualmente    con    la    tierra, 
sus  ciudades  y  sus  hijos. 

Así,  recorriendo  la  cordillera  pirenaica  por  carre- 
teras suspendidas  sobre  el  abismo  lleno  de  ver- 
dura, pero  traidoramente  temible,  mi  retina  se 
habituó  a  la  contemplación  serena  y  meditativa 
de  la  montaña,  de  sus  nieves  eternas,  de  sus  pobla- 
dores con  apariencias  bíblicas;  y  cuando  el  ano- 
checer envolvía  de  misterio  la  quebrada  y  el  valle, 
y  el  resplandor  del  crepúsculo  se  mostraba  débil 
sobre  la  cima,  allí  en  el  blanco  pueblucho  de  las 
costumbres  patriarcales  y  de  las  garridas  mozas, 
acogía  la  noche  como  una  bendición  que  me  ali- 
viaba el  alma  precipitándola  suave  por  la  ruta  de 
los  recuerdos,  que  es  también  de  los  ensueños. 

Nunca  olvidaré  las  impresiones  de  algunas  de 
esas  tardes  en  los  Pirineos.  En  una  de  ellas  me  fué 
dado  extasiarme  ante  un  cuadro  que  difícilmente 
se  presentará  otra  vez  a  mi  vista:  una  claridad  ro- 
jiza desaparecía  lentamente  en  el  horizonte  azul 
del  mar  de  Francia;  Biarritz  y  San  Juan  de  Luz 
destacábanse  en  el  litoral  distante  como  rosales  de 
un  jardín  polícromo,  más  próximos  los  valles  on- 
dulados sucediéndose  hacia 'los  lomajes  fronteri- 
zos y  por  sobre  su  verdor  de  malaquita  los  man- 
chones blancos  de  los  rebaños,  apretujándose  ca- 
mino de  la  querencia;  por  los  senderos  que  van  a 
la  carretera,  muy  nítida  entfe  cornisas  de  nieve, 
venían  o  se  alejaban  los  labriegos  y  pastores,  obe- 
dientes al  toque  de  queda;  los  techos  rojos  sobre 
paredes  blancas  descubriéndose  en  artísticas  dis- 
persión por  entre  el  ramaje  de  los  olmos  y  de  las 
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hayas  y  el  eco  de  un  aire  vasco  poblando  las  con- 
cavidades de  la  montaña. 

Imposible  imaginarse  nada  más  natural,  de  más 
fuerza  impresionista  y  a  la  vez  de  mayor  sencillez. 
El  paisaje  y  la  jornada  cotidiana  replegándose  ante 
las  sombras  y  entonando  un  salmo  de  vida  y  amor 
sobre  los  dos  países  abrazados  en  los  Pirineos. 


Cerca  del  pueblecito  de  Burguette,  que  parece 
por  sus  techos  muy  inclinados  y  sus  humeantes 
chimeneas  haber  sido  transplantado  de  países  nór- 
dicos, se  ofrece  a  la  vista  del  viajero  un  gran  edifi- 
cio, casi  en  ruinas,  rodeado  de  un  cerco  de  bos- 
ques y  de  montañas,  que  lo  hace  más  interesante 
y  misterioso.  Una  torre  maltrecha  que  enseña  al- 
tiva su  poder  sobre  los  siglos  indica  que  se  trata  de 
una  fundación  religiosa.  Ella  es  la  famosa  Cole- 
giata de  Roncesvalles,  cuyos  frailes  se  dedicaban 
en  pasados  tiempos,  a  auxiliar  a  los  viajeros  extra- 
viados como  los  ermitaños  del  Gran  San  Bernardo. 

Entramos  a  la  humilde  capilla  llena  de  sombras 
y  con  la  atmósfera  cargada  de  las  emanaciones  de 
la  humedad  y  de  los  aromas  del  incienso.  Un  enor- 
me retablo  con  pinturas  descoloridas  y  adornos  de 
bronce  es  lo  que  se  destaca  en  la  ermita,  y  en  los 
rincones  algunos  cableros  de  vidrio  encerrando 
amuletos,  reliquias  y  ofrendas  venidas  desde  muy 
lejos. 

La  colegiata  de  Roncesvalles  perdida  en  el  cora- 
zón de  la  sierra  y  olvidada  de  peregrinaciones  y  vi- 
sitantes   echa    entonces    al    vuelo    una    campana, 
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entre  tanto  el  viejo  órgano  que  suena  grave  y  pau- 
sado embarga  nuestro  espíritu  de  una  emoción  de 
triste  y  penosa  soledad. 

Los  Pirineos  hacen  cambiar  el  ánimo  como  una 
cinta  cinematográfica  la  fases  de  su  farsa. 


A  media  hora  escasa  de  Madrid  el  pueblo  de 
Vallecas  celebra  sus  fiestas.  Los  vecinos  están  de 
plácemes  y  los  más  mozos  se  aprestan  a  demostrar 
sus  arrestos  en  la  tradicional  capea  que  dirá  de  al- 
gún astro  torero  en  ciernes. 

Atravieso  las  retorcidas  callejas  del  villorrio  caste- 
llano y  me  encuentro  en  la  plaza  circundada  por 
una  barrera  de  carretas  y  de  trancas.  Todo  el  pue- 
blo está  congregado  en  ella;  una  alegría  sana  se 
trasluce  de  los  rostros  y  de  las  espansiones  amisto- 
sas con  que  todos  confraternizan.  Los  hombres 
están  en  el  improvisado  redondel  luciendo  sus  tra- 
jes de  gala  y  sus  capas  de  lidia;  las  mujeres  estre- 
nan vistosas  túnicas  de  percal  almidonado,  de  sus 
cuellos  y  orejas  cuelgan  relumbrantes  embelecos 
metálicos  y  brotan  de  sus  peinados  coquetas  flores 
del  mediodía.  Se  respira  alegría,  se  observa  mode- 
ración y  se  advierte  el  goce  de  vivir  que  anima  a 
todos  por  igual. 

Por  entre  dos  carretas  sale  un  torete  que  embis- 
te en  todas  direcciones.  Se  despliegan  las  capas, 
hay  alardes  de  valor,  hay  caídas  por  docenas,  hu- 
yen otros,  chillan  los  más,  las  mujeres  aplauden  a 
rabiar,  los  viejos  se  emocionan  al  recuerdo  de  las 
capeas  de  aquellos  tiempos  siempre  mejores. 
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Sobre  un  elevado  tablado  ad-hoc  hay  una  fami- 
lia de  campesinos  y  hacia  ellos  me  dirijo  solicitan- 
do sitio  ¿le  donde  ver  mejor.  Una  mano  rugosa  me 
atrae  desde  arriba  y  me  encuentro  en  la  confianza 
de  unos  seres  rústicos,  pero  de  expresión  noble.  Una 
bota  de  vino  llega  veloz  como  mensajera  de  cor- 
dialidad, bebo  y  luego  va  de  boca  en  boca  infun- 
diendo rubor  en  las  mejillas  y  mayor  brillo  en  las 
miradas. 

Sentado  entre  esas  buenas  jentes,  dos  labriegos 
y  sus  familias,  paso  la  tarde  entretenido  viendo  sa- 
lir una  y  cien  veces  los  toretes  alquilados  para  la 
capea. 

Los  muchachos  se  han  puesto  roncos  de  gritar; 
los  sendos  toreros  muestran  cansancio  en  sus  fin- 
gidas actitudes  flamencas;  los  más  aporreados  se 
reclinan  vencidos  sobre  las  ruedas  de  las  carretas. 

Varios  acordeones  y  flautas  arremeten  pasos  do- 
bles, mientras  los  botijos  van  cumpliendo  su  come- 
tido de  sostener  los  ánimos.  Algunos  requiebros  se 
producen  entre  el  gentío  y  las  muchachas  respon- 
den entre  risas,  con  aviesa  intención  en  sus  mira- 
das de  fuego. 

La  tarde  se  concluye.  El  baile  ha  reemplazado  a 
la  lidia  y  los  forasteros  nos  disponemos  a  dejar  a 
los  vallecanos  que  disfruten  en  confianza  de  la  cena 
y  de  sus  festejos  más  íntimos. 

Me  despido  agradecido  de  mis  amigas  y  amigos 
del  mirador;  quiero  recompensar  y  no  puedo,  la 
vieja  hidalguía  castellana  por  boca  de  un  labriego 
me  dice  no  lleve  la  mano  al  bolsillo.  Hay  apreto- 
nes de  manos  y  ofrecimientos  que  expresan  since- 
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ridad,  correspondo  con  efusión  y  parto  hacia  la 
llanura.  Madrid  a  lo  lejos  se  destaca  luminoso  y 
hacia  él  voy  avergonzado  sintiendo  la  pesadumbre 
de  dejar  a  mis  espaldas  una  existencia  idílica. 

La  capital  y  corte  de  España  es  hija  disputada 
por  las  entrañas  de  la  Sierra  y  de  la  estepa.  Sobre 
la  árida  llanura  castellana,  en  las  estribaciones  del 
Guadarrama  surge  Madrid,  moderna  ciudad  que 
a  la  vez  que  respeta  los  exponentes  de  tiempos 
añejos,  cumple  su  cometido  renovador  conforme 
a  los  actuales. 

Así  vemos  que  a  la  distinción  ya  secular  de  sus 
parques,  de  sus  paesos  y  de  sus  viejas  calles  se  une 
imperceptible  el  espíritu  comercial  y  de  múltiple 
actividad  que  se  ha  enseñoreado  en  otras  arterias. 
Algo  parecido  ocurre  en  las  costumbres,  en  los  tra- 
jes, en  el  gusto  en  los  centros  culturales  y  en  los  de 
solaz.  Lo  moderno  armonizando  sin  ruido  ni  brus- 
quedades con  lo  que  el  prestigio  de  los  años  hizo 
respetable.  Podrá  argüirse  que  las  almas  como  las 
cosas  requieren  súbitas  transformaciones  para  mar- 
char paralelas  con  la  Vorágine  de  la  civilización, 
pero  este  argumento  es  convencional  y  se  hace  du- 
doso, cuando  se  trata  de  un  país  que  como  España 
tiene  su  historia,  su  cultura  y  su  psiquis  muy  su- 
yas; factores  absolutamente  ligados  por  el  trans- 
curso de  siglos  y  que  impiden  asimilar  de  golpe 
esas  novísimas  y  muchas  veces  disparatadas  fic- 
ciones de  que  tan  pródigo  ha  sido  este  siglo. 

Con  sólo  ambular  por  las  calles  de  Madrid  se 
observa  esta  cortés  y  curiosa  combinación  de  va- 
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lores,  antiguos  y  modernos,  o  también  podrían  lla- 
marse castizos  y  cosmopolitas.  Nada  extraña  ver 
esos  tipos  que  recuerdan  a  los  descritos  por  Que- 
vedo  alternar  con  los  señoritos  vestidos  a  la  «der- 
niere» ;  como  tampoco  cruzarse  finos  carruajes  y 
automóviles  con  los  destartalados  simones  y  las 
típicas  calezas.  El  joven  taxi  y  el  anciano  simón 
parece  se  sonrieran  amistad,  y  esto  aunque  para- 
dójico tiene  mucho  de  simbólico. 

Otras  veces  paseando  por  el  Retiro  o  la  Caste- 
llana se  creyera  que  la  concurrencia  del  Bois  de 
París  se  hubiese  trasladado  a  la  capital  de  España, 
tal  se  asimila  la  sociedad  que  veranea  en  Biarritz 
y  San  Sebastián  a  las  últimas  concepciones  de  la 
moda  y  de  los  caprichos  del  «boulevard».  Y  sin 
embargo,  esa  sociedad  tiene  orgullo  en  ataviarse 
con  la  clásica  mantilla  y  tocarse  con  la  airosa  pei- 
neta en  las  tardes  de  corrida  y  después  volver 
entre  cascabeles  y  risas  demostrando  su  gracioso 
y  chispeante  españolismo. 

Esto  es  hermoso  y  a  la  vez  significa  la  existencia 
de  un  gran  espíritu  de  raza  comprensivo  del  román- 
tico pasado  como  de  la  mundana  realidad. 

La  caridad  y  las  bellas  prácticas  que  sin  excep- 
ción preocupan  a  las  sociedades  civilizadas,  tienen 
en  la  mujer  española  una  notable  cultora.  Amante 
del  hogar  por  tradición  ella  cumple  sus  deberes  y 
busca  su  perfeccionamiento  espiritual  sin  la  frivo- 
lidad amable  que  caracteriza  a  la  «parisienne», 
pero  sí,  con  la  gallardía  y  simpatía  que  le  dan  la 
conciencia  de  su  propio  valer.  La  caridad  ocupa 
gran  parte  de  su  actividad  y  las  prácticas  religio- 


174  AQUILES    VERGARA 


sas  una  no  menor.  Pero  ambas  tendencias  nada 
dicen  de  intolerancia  o  atraso  espiritual,  por  el 
contrario,  la  mujer  española  culta  adora  la  litera- 
tura, tiene  ensoñaciones  de  arte  y  de  estética; 
asiste  sin  recelo  a  los  estrenos  teatrales,  no  descu- 
bre el  pecado  en  las  obras  maestras  del  desnudo 
que  se  exhiben  en  los  museos,  y  cuando  va  a  París 
se  enmascara  con  un  algo,  un  no  se  qué  de  picardía. 

Fiel  exponente  de  la  cultura  ambiente  madrile- 
ña es  su  literatura  objetiva. 

El  teatro  modernamente  encauzado  por  las  sá- 
tiras sutiles  y  los  diálogos  finos  dé  Jacinto  Bena- 
vente;  por  las  críticas  agudas  y  la  técnica  admira- 
ble de  las  escenas  de  Linares  Rivas;  por  la  tierna 
filosofía,  la  gracia  delicada  y  de  sabor  local  que 
llena  la  obra  de  los  Alvarez-Quintero;  por  la  nota 
artística  de  las  comedias  de  Martínez  Sierra,  es  el 
principal  tentáculo  del  arte  literario  español. 

Quince  o  veinte  compañías  se  reparten  los  va- 
riados géneros  que  se  agrupan  entre  el  drama  clá- 
sico en  verso  hasta  el  sainete  de  Lavapiés. 

Desde  la  «Vida  es  Sueño»  de  Calderón  de  la 
Barca  que  se  representa  en  el  que  fué  viejo  corral 
de  la  Pacheca  y  hoy  hermoso  teatro  Español  has- 
ta las  funciones  del  estilo  de  la  Verbena  de  la  Pa- 
loma en  el  ambiente  del  popular  mercado  de  la 
Cebada.  Y  entre  estas  piezas  cumbres  surge  el  tea- 
tro contemporáneo  español  con'  orientaciones  de 
psicología  mundana  en  el  marco  de  la  alta  comedia 
de  salón,  sin  que  esto  impida  que  Benavente  re- 
cree a  los  niños  con  obras  de  magia  o  que  Muñoz 
Seca  siga  cultivando,  irónico  y  satisfecho  la  astra- 
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cañada  y  el  chiste  malo.  Al  lado  de  los  autores  están 
los  traductores  laborando  para  dar  a  conocer  las 
obras  maestras  del  teatro  extranjero,  con  prefe- 
rencia de  las  profundas  tesis  de  Ibsen  y  de  los  in- 
tencionados y  elegantes  motivos  de  las  sátiras  de 
Osear  Wilde. 


El  movimiento  feminista  en  España,  se  puede 
decir  está  en  sus  comienzos,  a  pesar  de  existir  una 
gran  corriente  de  simpatía  hacia  la  nivelación  de  los 
derechos  y  actividades  de  los  sexos.  Las  opiniones 
españolas  más  autorizadas  están  de  acuerdo  en  que 
sólo  puede  existir  una  moral  y  que  para  obtener 
este  resultado,  es  indispensable  concederle  a  la  mu- 
jer todos  los  privilegios  que  sean  compatibles  a  su 
estructura  física. 

Esto  sucede  en  la  teoría,  pero  en  la  práctica  la 
realidad  es  otra.  Debido  tal  vez  a  innegables  in- 
fluencias ancestrales,  el  hombre,  aunque  compren- 
diendo cabalmente  la  ideología  social  de  esta  época, 
conserva  la  conciencia  atávica  de  su  fuerte  perso- 
nalidad, generosa  para  su  compañera  en  todo  cuanto 
se  relacione  con  el  amor,  pero  mezquina  en  favo- 
recer los  legítimos  anhelos  de  iniciativa  y  respon- 
sabilidad que  debiera  tener  el  sexo  contrario. 

Esta  situación  es  el  reflejo  de  la  eterna  lucha 
entre  los  sexos,  que  unidos  en  el  amor  como  en  los 
tiempos  primitivos  aún  no  se  han  repartido  equi- 
tativamente los  triunfos  y  decepciones  que  en- 
gendra la  acción,  palabra  que  condensa  la  más 
profunda  verdad  filosófica  de  la  vida. 

Está  probado,  y  esto  lo  saben  los  españoles,  que 
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los  países  más  adelantados  en  cultura  e  instrucción 
son  aquellos  que  poseen  una  legislación  social  que 
permite  a  la  mujer  formarse  otro  concepto  y  desa- 
rrollar otra  actuación  en  los  asuntos  de  la  colec- 
tividad, rtórr'^ 

Pero  en  España  la  ayuda  del  hombre  al  movi- 
miento feminista,  no  es  muy  franca;  y  lo  princi- 
pal, la  mujer  en  tesis  general,  tampoco  demuestra 
muchos  deseos  de  alcanzar  una  más  amplia  esfera 
de  desenvolvimiento  útil. 

Al  hacer  esta  afirmación  hay  que  apuntar  las 
consabidas  excepciones,  y  sobre  todo,  decir  que  los 
poderes  públicos  y  la  clase  intelectual  han  favo- 
recido valientemente  estas  aspiraciones  cuando  se 
han  hecho  ostensibles. 

Desde  Concepción  Arenal,  cuyo  centenario  se 
celebró  no  ha  mucho,  hasta  doña  Emilia  Pardo 
Bazán,  que  es  la  más  enérgica  feminista  del  día, 
muy  pocos  nombres  y  menos  campañas  se  regis- 
tran. 

Sofía  Casanova  y  Carmen  de  Burgos  tienen  su 
prestigio  bien  ganado  en  los  círculos  literarios.  Y 
doña  Emilia,  que  hace  honor  al  idioma  y  a  Espa- 
ña, aun  está  ante  el  dintel  de  la  Academia,  por  ser 
mujer.  Esto  probará  que  la  evolución  es  todavía 
lenta. 


Y  peregrino  incansable  por  España  tengo  pre- 
sente tus  bosques  y  jardines  de  Aranjuez,  con  su 
Tajo  siempre  aristocrático  y  echando  de  menos 
las  reales  falúas  de  Carlos  IV  e  Isabel  II;  recuerdo 
tus  costas  del  Cantábrico  que  son  romántica  cuna 
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de  marinos,  de  pescadores  y  de  aventureros  de  le- 
yenda; rememoro  tus  noches  de  luna  en  Toledo, 
sobre  el  puente  de  Alcántara  y  en  el  misterio  de 
tus  encrucijadas  que  hablan  de  los  siglos  y  de  sus 
tristezas;  vuelven  a  mi  memoria  los  días  en  que  vi 
picachos  nevados,  pinares  esbeltos,  pueblecitos  casi 
primitivos  perdidos  allá  en  la  Sierra  de  Credos; 
llama  a  mi  imaginación  la  figura  ascética  del  soli- 
tario del  Escorial  y  de  su  obra  grandiosa;  otra  vez, 
veo  a  Córdoba  la  blanca  con  su  mezquita,  sus  mi- 
naretes y  sus  quintas  serranas;  desfilan  por  mi  men- 
te los  blancos  velámenes  sobre  fondo  azul,  que 
conducen  los  balandros  en  las  playas  de  Santander 
y  San  Sebastián;  perdura  mi  espíritu  el  suave  sor- 
tilegio de  los  campanarios  y  del  ambiente  místico 
de  Santa  Teresa  de  Jesús,  flotando  en  el  almenado 
recinto  de  Avila;  se  impone,  como  ayer,  agiganta- 
do a  mi  retina  la  majestad  eterna  del  acueducto 
romano  de  Segovia  proyectando  una  sombra  que 
se  prolonga  hacia  las  rocas  del  Alcázar;  vuelvo  mi 
vista  hacia  los  claustros  casi  mudos  de  la  universi- 
dad de  Salamanca  y  veo  la  ciudad  como  apenada 
de  nostalgias  estudiantiles;  conservo  como  un  mo- 
saico querido  la  impresión  polícroma  de  las  vesti- 
mentas regionales  y  la  plañidera  de  los  aires  del  te- 
rruño que  siempre  hacen  vibrar  las  alfnas,  unas  ve- 
ces camino  a  la  alegría,  otras  al  dolor. 

Y  guardo  lugar  predilecto  a  un  sentimiento  que 
es  de  admiración  y  de  justicia,  se  lo  dedico  a  la  mu- 
jer española,  mujer  expresiva  y  hermosa,  que  sabe 
de  mantillas,  abanicos  y  flores  en  los  tendidos  del 
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circo  taurino,  que  pasea  su  andar  lleno  de  majeza 
por  Alcalá  o  Recoletos,  o  que  exhibe  su  «chic  pa- 
risién», en  el  tráfago  de  la  Castellana  o  del  Retiro. 

Tengo  grabada  la  contracción  de  sus  facciones 
en  un  gesto  de  emoción  sensual  ante  las  peripecias 
de  la  lucha  del  hombre  y  de  la  fiera;  así  como  sus 
sonrisas  tentadoras  y  sus  ojos  prometedores  entre 
la  multitud  callejera,  o  sus  aplomos  de  maduras 
duquesas  o  jóvenes  marquesas,  yendo  por  el  paseo 
con  todo  el  disimulo  y  sutil  displicencia  que  acon- 
sejan los  rigorismos  del  tono  y  de  la  moda. 

Señoras  y  señores:  he  tratado  de  interesaros  lle- 
vando vuestra  imaginación  por  tortuosos  caminos 
hacia  el  viejo  solar  de  nuestros  antepasados.  Hu- 
biera querido  hablaros  de  cosas  más  bellas,  de  im- 
presiones más  cristalizadas.  Si  tal  no  he  hecho  ha 
sido  porque  mis  observaciones  fueron  pobres  y  fu- 
gaces y,  por  lo  tanto,  nunca  pensaron  hallarse  fren- 
te a  frente  del  veredicto  de  un  público. 

Para  terminar  os  digo,  sin  la  careta  convencio- 
nal de  la  modestia  que  sólo  por  vosotros,  he  encon- 
trado demasiado  largo  este  rato  que  he  robado  a 
vuestra  atención  y  benevolencia. 


DID 


Índice 

Págs. 


Algo  de  Hispanoamericanismo 11 

Crónicas  madrileñas 19 

En  el  Café  madrileño 27 

La  Verbena  de  San  Antonio  de  la  Florida 33 

La  crisis  del  Jaimismo 37 

Política  española 47 

En  el  Real  Patrimonio  de  Aranjuez 53 

Toledo 61 

Segó  vía 71 

Alcalá  de  Henares 81 

El  Monasterio  de  San  Lorenzo  del  Escorial 85 

Avila 91 

Un  pueblo  serrano 97 

Las  Ferias  de  Salamanca 103 

En  Tierra  Lusitana 109 

Oporto 115 

Impresiones  de  Lisboa 121 

Una  excursión  a  Cintra = 131 

Las  festividades  del  Pilar 141 

Córdoba,  antiguo  califato 147 

San  Sebastián 153 

Gallito  ha  muerto 157 

Conferencia  dictada  en  el  Club  de  Señoras  de  San- 
tiago   161 


r^zn 


University  of 
Connecticut 

Librarles 


'  'til  ■al^É 


■^1*?.. 


rii^-vs 


